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Ramona! 



@^o pata fvataaat puetiíe» u '(etnenitta» iyanidade^, >ino 
pata ^aOat oaczatiyiína deiiSa de atalitt4'3 pot tay ^oticiia^ 
atenciones aue contniao ^a> tenido en tni» constante» ttiW- 
{aciones sv^ízidas dwcante tni fataa entetmcdad, ie dedico e>te 
•modesto u monótono tzaCaio, ttcvado á ca^o en tnomeiito» 
de ocio, má^ aue pata de»a(j^taviattne de tnottilicacione» aue 
di al of'oido, pata cutnpCit et tná> «udimen tatio de^et co»v- 
tiaido con aai^cttay petdona» oue me alenlaton con dWd con- 
sevoy xi me auii^datoH coii du ¿enet>o (encia, cotno denntece^a- 
do> CEi^ineo^; a >u6it pot ct accidentado catnitto de{ calvatio 
cf>ue m^e fvicieton ^ultit, dutanU ioy tte» nxeyes aue dwto tni 
empte^a deC cReaio vEofi^eo, pot fvaíezme co nliado en ofteci- 
mtento> aue lam-á^ atti^aton á puetto de ta dUa'fidad. 

Soco ó nada vate esta nvodeytxyima manifestación de teco- 
nocim^iento cont patada con ioy di>au»to» u contcafiedade> 
mil aue tiay expetitnentado, ni ta ata^ye u pet ti na^ dolencia 
aue te 4e ptopotcionado; peto, >i no puedo oftecette mauot 
u má» metecida teconipensa, di^na de tu a(>ne<^aci¿n x^ de la 
nokle^ba de sentimiento cf^ue te catactetK^ba, al \nenos <^ue tu 



tiio9e>t!>itno ¿ inmacufado novnite ocv^vye, á atú^a 9e pata- 
€tauo> €^\M e>teti(ice fo> 9exi>Uo>o^ efecto 9e ¿otta>co»a tot-* 
tnenta cataa9a 9e eCectticidad, ó 3e cinceCodo u ¿ven 'G&utudo 
escudo 3onde ^¿ nxMcfV lo» envcncnadoy daido» de ta ynatcdi' 
ccixcia, ta piitmta páaina dct tiíio, unido at invo en in9i»o- 
tuítt taZfO, como uni9o^ e^tatátt ntve»Uo> itiamtna9o» cuet- 
po> 'Galo 'fa tiía toya 9e HH>a tutnGa, xi cotno unida» enlazan 
»ieinpt¿ niie»tta> atma», en e( >eno 9e 2)io>, una 'oeA cunt- 
|3{i9a ta tinmana misión con <^He vininxo» á e^te niun9o. 



Madrid SI de Agosto de /á*97* 
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PRÓLOGO 



De prcfnatura senectud pudiera calificárseme^ si en el 
ocaso de la vida^ cuando en el hm^izoíite sensióle vislumbro 
ya el término del accidentado camino qtie^ con perseveran- 
cia y abnegación sin limites^ vengo siguiendo en busca de 
una tierra de promisión donde manumitirme de tutorías 
históricas que deprimen nuestra humana personalidad^ 
echar ame á la calle en busca de pródigo y acaudalado Me- 
cenas ó de un indulgente padrino^ para que, faltando a la 
verdad y abusando de su superioridad intelectual ^ dijera^ 
con fascinadora frase c hiperbólicos conceptos^ que yo efa 
un decJiado de virtudes cívicas^ con inconmensurable alteza 
de miras ^ profundas y transcendentales ideas ^ concisicm 
en el lenguaje^ diafanidad en los conceptos y otra porción 
de calificativos^ ta^t exagerados como inmerecidos^ con áni- 
mo de engaitar incautos^ causando asombro en los lecto- 
res para luego tener un doloroso desengaño á medida que 
fueran enterándose de 7nis pobres ^ enfermas y calen turien 
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tas lucubraciones^ tan grande y tan justificado como gran- 
de hubiera sido su ilusión. 

Es verdad que en el dilatado circulo de mis afecciones 
no habriame faltado generoso y desinteresado amigo que^ 
por un sentimiento de humanidad ó por ese primordial 
deber que nos imponen las relaciones sociales^ habriase 
atrevido j con las fascinadoras palabras de su elocuencia y 
con el persuasivo lenguaje del habla castellana, que mane^ 
ja a la perfección , a decir que mi libro estcUfa cuaja- 
do de luminosas y vivificadoras ideas ^ justificando con su 
prestigiosa autoridad el alto concepto que y para él^ tenia 
merecidamente conquistado en la república de las letras. 
Pero todos esos conceptos ^ que halagar pueden á la inex- 
perta juventud para cUentarla á subir con resignación 
cristiana el accidentado calvario de la vida^ servir iame á 
mi más y más á entristecer mi ya abatido espíritu al con- 
vencerme de lo estériles que han sido todos mis esfuerzos 
y los de esta decadente generación para llegar á la reali^ 
zación de nuestros ideales^ que habrían contribuido al des- 
arrollo de la cultura nacional y al mejoramiento de núes- 
tras costumbres sociales^ proporcionando el mayor grado 
de libertad posible armonizado con el mayor respeto al 
principio de autoridad. 

Hace bastante tiempo que me hallo en la plenitud 
de mis personales derecfios por ser mayor de edad^ según 
lo que prescriben nuestras leyes civiles^ y aunque séj por 
experiencia propia j que no siempre realizamos lo que 
queremos^ sino aquello que podemos^ dentro de lo que de- 
bemos ^ ¡le hecho este libro por la sencilla razón de qiie he 
querido, y además he podido y debido. 

Digo porque he querido^ sin jactancia de ningún gé^ 
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nerOy recordando lo que en mi infancia me decía un vir- 
tuoso varón ^ cura de almas en un pueblo de la Bureta^ 
de que no puedo olvidarme^ porque sus gratos recuerdos 
sirvenme de lenitivo á las contrariedades de la lucha por 
la existencia^ cuando empezaban á alborear los primeros 
efluvios del cUma y á discernir en mi razón los graves de- 
beres con que venimos á este planeta ^ que únicamente po- 
dremos perpetuar el apellido de nuestros progenitores y 
el nombre que nos ponen en la pila bautismal^ legándolo 
a IcLs generaciones venideras por uno cualquiera de estos 
tres procedimientos. Por sucesión directa^ teniendo un hi/o; 
por plantar un árbol que ^ al mismo tiempo que nos pro- 
porciona jugoso fruto j fertiliza el árido campo consagra- 
do á la agricultura^ y embellecie^ido el paisaje^ contribuye 
á hcícer más benigna y salutífera la influencia climatoló - 
gica^ y por hacer ó escribir tm buen libro que contribuya 
a la cultura de la clase popular , 

La imperiosa necesidad de buscarme honradamente 
el pan nuestro de cada día^ ganado con el sudor de lafren^ 
tCj según dicen las sagradas escrituras ^ siquiera el termo- 
7netro señale una temperatura glacial ó de cinco grados 
bajo cerOj me ha impedid o^ material y físicamente ^ consa- 
grarme á constituir familia cuando pudiera contar con 
medios racionales y físicos para realizar el más trans- 
cendental de los fines humanos^ impidiéndome paladear 
aquellos placeres que las almas nobles sienten al recibir 
las caricias de la infancia^ cuyas sonrisas pagan con 
usura los desvelos sufridos desde que nos hallamos en el 
claustro materno hasta que disfrutamos la plenitud de 
nuestra razón, al mismo tiempo que prestamos útilísimos 
servicios cU Estado, 
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No he podido plantar árbol alguno^ porque la Provi- 
dencia , que fio siempre reparte equitativamente sus dónese 
ni mucho menos entre quien más los rntrece^ deslteredando 
á unos de talento y resignación ^ mientras que y como bienes 
vincííladosy reparte la fortuna entre quien menos la me- 
rece, conmigo se lia viostrado siempre avara, según me 
han hecho creer mis a?nigos, negándome unos y otra^ pero 
imponiéndome la necesidad de sostener un constante pti/t- 
lato para arbitrar medios con qtie neutralizar los intensos 
fríos del invierno al mismo tiempo que soportar los exce- 
sivos calores del verano, 

y como no he podido tener hijos ^ ni mucho menos 
plantar árboles ^ me decido por hacer un libro puramente 
intuitivo, para quecos presentes de hoy y los supervivien- 
tes de mañana sepan , ya que nada tengan que apren^ 
derl cuanto en este periodo histórico ha ocurrido en mate- 
ria de arte lírico teatral^ en la seguridad de que mis en- 
fermizas y raquíticas ideas no darán jamás luminosos 
focos al accidentado camino que coficíucir nos pueda al tem- 
plo de la inmortalidad ^j pero si coniribtiirá, consciente c 
inconscie7iteme7Ue^ al progreso de nuestra humanidad^ 
como contribuyen esos seres anónimos del heroísmo colec- 
tivo que en los campos de batalla derraman su preciosa 
sangre,^ á abrillantar y engrandecer la figura del caudillo 
que personifica la victoria. .^ 

No digo que mi libro sea bueno, ni mucho 7uenos útil — 
¡líbreme Dios de arrogancia tanta! — ni inucho mefios ase- 
gurar que alguien pueda aprender nada en cl^^ pero sí pue- 
do decir y sin que lo p07iga en díida^ que está hecho con 
toda sinceridad j narrafido con espontánea scficillez cuan- 
tos hechos Jian ocurrido en mi presencia, sin que por mi 



ánimo haya pasado ¿a idea de halagar al poderoso , ni 
mucho menos mortificar á aquellos que por supina igno- 
rancia ó por mala fe han contribuido á poner en el estado 
decadente en que se encuentra el primer teatro de España, 

Puede suceder^ y de fijo sucederá, que no dé gusto á 
iodos: ni siquiera lia pasado Por mi mente la idea de con- 
seguirlo, ni mucho menos intentarlo; pero si alguno viérase 
molestado por transparentes alusiones ó porque las tintas 
hayan destacado el relieve con subido color su persona, ó 
á aquellos cutos en que tomara principalísima parte, no 
atribuyalo á idea preconcebida para m,olestar, sino cU de- 
ber moral y á la verdad real con que el espejo refleja las 
imágenes^ nunca tan diáfano ni con tanta precisión como 
nos los refleja miestra propia conciencia. 

Ni me han envanecido nunca los elogios tributados por 
la buena amistad, siempre indulgente con los defectos y 
pródiga siempre con las buenas obras, ni me intimidarán 
las acres censuras de aquellos que, creyéndose con fuerza 
coercitiva, consideran á las posiciones burocráticas cotí ■ 
quistadas, más que por propio mérito, por misteriosos ó 
lucrativos servicios ó afinidades consangninicas ó colatera- 
les, inespugnables fortalezas desde cuyas almenas pueden 
disparar envenetiadas flechas al modesto y honrado vian- 
dante del estado llano que vése precisado á pasar por 
debajo de sus muros. 

Con la misma libertad y con la misma imperturbabi- 
lidad con que lie emitido mis pobres ideas, narrando con 
toda sencillez y con la precisión posible los luchos en que 
he sido factor más ó menos importante, con esa misma li- 
bertad y con igual ó mayor sinceridad puede emitirse opi- 
nión sobre la bondad y sobre la calidad de este libro; por^ 
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que no seriamos dignos del albedrio que disfrutamos ^ si no 
tuviéramos conciencia ó conocimiento de nuestros deberes 
y de nuestros derechos para aceptar ¿a responsabüidcul 
de todos nuestros actos. 



S^iCanuet Cx. (Otíaoo. 



i8jg. — Z?. José Fernando Rovira 




L Teatro Real atravesaba un período de decaden- 
cia; el entusiasmo despertado por nuestro compa- 
triota Julián Gayarre con el debut de La Favori- 
ta^ verificado el 4 de Octubre de 1877, no fué lo suficiente 
á levantar nuestro primer teatro lírico de la postración en 
que cayera, ya por la deficiencia de artistas dignos de nues- 
tro ilustrado público, ya también por la sórdida avaricia 
de quien creyera que la explotación de un negocio puede 
permitirle llegar hasta el delirio, verificando la fábula de 
•la gallina de los huevos de oro„. 

El público que habitualmente concurre al teatro de la 
plaza de Oriente, no solamente busca un rato de solaz 
oyendo las harmónicas notas de los cantantes y las que 
brotan de aquella masa de profesores que ha sabido con- 
quistar un nombre esclarecido por su perseverancia y buen 
gusto, jamás mancillado y siempre admirado, si que tam- 
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bien acude allí como un gran centro de reunión, contribu- 
yendo al desarrollo de la cultura social y á hacer más lle- 
vaderas las veladas en las frías noches del invierno, en que 
el cierzo, al venir de la sierra del Guadarrama, nos trae 
esas obscuras pulmonías que tantas víctimas causan en los 
habitantes de la Corte, hasta el extremo de que nuestros 
antepasados nos legaran este aforismo medico: 

El aire de Madrid 

• 

mata á los hombres 
y no apaga un candil. 

Las muchedumbres irreflexivas, que acuden á las altu- 
ras, llevaban, si no con paciencia, al menos con resigna- 
ción, aquel divorcio que se había iniciado, entre la PLmpresa 
y algunos de los cantantes, con el público en general; no 
sucedía así con nuestro compatriota el tenor roncales^ en 
quien se habían cifrado risueñas esperanzas, considerándole 
como el continuador de aquellos eminentes artistas (jue se 
llamaron Rubinis^ Bettinis^ Marios^ Fraschinis y Tam^ 
berlicks de im[)ereccdero recuerdo. 

Contagiado el disgusto que tenían todas las clases so- 
ciales por la mala interpretación que daban á las (Jperas los 
artistas que formaban la compañía en la temporada de 
1877 á 1878, establecióse una corriente de magnetismo 
simpático entre los abonados á las butacas y los que ocu- 
paban las más modestas localidades de las alturas, paro- 
diando los cánticos religiosos de la Iglesia católica con esta 
prosaica letra: 

Los de butacas: Del Empresario Robles... 
Los del paraíso: jLiberanos dominé! 
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Este monótono canto no solamente mancillaba la re- 
presentación del espectáculo, sino que fué objeto de una 
medida dictatorial en que el Gobernador civil de la Corte 
prohibió las representaciones durante quince días, hasta 
tanto que el empresario reemplazara los artistas que había 
rechazado, el abono, con otros dignos del selecto público 
que con tanta largueza contribuye á dar esplendor al arte 
y con su dinero á pagar sueldos de suyo exagerados, por 
líás que no estén en armonía con el mérito personal de 
los cantantes. 

Tanto preocupaba este estado anárquico del Teatro 
Real á los verdaderos amantes del arte lírico, que el dipu- 
tado Sr. Gavina, uno de los más entusiastas abonados, ex- 
planó una interpelación en el Congreso, consiguiendo del 
Sr. Marques de Orovio, á la sazón Ministro de Hacienda, 
y de quien dependía el Regio Coliseo, que para el año 
siguiente, en que terminaba la contrata con el Sr. Robles, 
se anunciaría por subasta, adjudicándolo, no al que hiciera 
mejores proposiciones ó tuviera mayores influencias, sino 
á aquel que diera fnds dinero^ y cuyos productos se inver- 
tirían en mejoras del local y en pensiones á los jóvenes 
artistas para que pudieran ir al extranjero á perfeccionar 
los conocimientos que hubieran adquirido en nuestra Es- 
cuela de Música y Declamación, cuyo pliego de condicio- 
nes se publicó el cinco de Octubre de mil ochocientos setenta 
y ocho, verificándose la subasta igual día del mes de Noviem- 
bre inmediato. 

Durante estos treinta días de espacio que medió entre 
el anuncio y la subasta, la prensa toda, y con especialidad 
la profesional ó artística, no se ocupó de otra cosa que de 
discutir si el Teatro debía ser subvencionado por el Estado, 
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ó dejarlo íntegro á la libérrima voluntad del empresario, 
problema que aún, á pesar del tiempo transcurrido, no 
vemos que nadie lo haya resuelto, ni mucho menos haya 
sabido plantearlo. 

Como documento histórico, ó como cosa curiosa, con- 
signamos aquí las proposiciones que hicieron aquellos 
concurrentes que, después de depositar 12.500 pesetas 
para tomar parte en la subasta, aspiraban á regenerar el 
arte lírico al mismo tiempo que explotar el primer teatro 
de la Corte. 

En el periódico El ImparcicU del 6 de Noviembre 
de 1878 se dice lo siguiente: 

**A la una de la tarde se verificó ayer en la Subsecre- 
taría de Hacienda la subasta para la adjudicación del Tea- 
tro Real, con sujeción á las condiciones oportunamente 
publicadas en la Gaceta. 

Presidía el acto el Subsecretario Sr. Cos-Gayón, tenien- 
do á su derecha al Co-asesor Sr. Sánchez Milla, y á su iz- 
quierda al Oficial de Secretaría Sr. Catalina. 

El Notario público, Sr. González, dio lectura del plie- 
go de condiciones, base de la subasta, procedicndose ense- 
guida á la apertura de los pliegos correspondientes á las 
proposiciones presentadas. 

Eran éstas, por el orden en que fueron leídas: 
1.' De D. Ramón Villahoz (1) ofreciendo 100.000 ptas. 

2.' De D. Dionisio Goiri 36.000 „ 

3.* De D. Felipe Ducazcal 50.000 „ 

4.' De D. José Fernando Rovira. . , . . . 180.500 „ 



(i) Este Sr. Villahoz era un dependiente de la Empresa que el Sr. Robles le 
tenía de celador en el vestíbulo. 
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5/ De D. José Unanua y Mortequi. ... 1 70.000 ptas. 

6.* De D. Lucas González Martín 52 000 

7 * De D. Carlos Albisu 175.000 

8.' De D. Tomás Carretero 10.000 „ 

9/ De D. Teodoro Robles, que el Presidente declaró no 
ser admisible, por no hallarse ajustada al pliego de con- 
diciones. 

Quedó adjudicada la subasta provisionalmente á favor 
del Sr. Rovira, como mejor postor, por la suma de pese- 
tas iSo.joo^ dando por terminado el acto. 

He aquí la proposición que no fue admitida por el 
Presidente: 

^'Excmo. Sr. Ministro de Hacienda.=Excmo. Sr.=Don 
Teodoro Robles, vecino de Madrid, empresario del Tea- 
tro Real de la Ópera, acude á V. E. con el debido respe- 
to en demanda de la concesión del mencionado Teatro 
por las diez temporadas, cinco forzosas y cinco volunta- 
rias, á que se han convocado licitadores en la Gacela ofi- 
cial de 5 de Octubre del corriente año.=V. E. ha de per- 
mitir al que suscribe que haga que preceda su proposición 
de algunas consideraciones. 

„Diez años de experiencia en la dirección del primer 
teatro lírico de España, que es émulo á la vez de sus seme- 
jantes en los países extranjeros, han persuadido al que tiene 
el honor de dirigirse á V. E. de la necesidad absoluta en 
que se halla este genero de empresas de ser protegidas 
y subvencionadas por los poderes públicos, si han de co- 
rresponder á la misión civilizadora que se les atribuye. Ni 
un solo teatro de esta categoría, en las principales capitales 
de Europa y de América, deja de recibir de los Gobiernos 
respectivos ayuda directa y eficaz, que varía entre el sal4o 
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de todas sus necesidades y la concesión de un subsidio que, 
en naciones menos populosas y menos ricas también que 
la nuestra, asciende á la cifra de doscientas mil pesetas por 
lo menos. 

„España únicamente se muestra avara en la protección 
de la Ópera, y por ello quizás se ha observado la constan- 
te y extraña singularidad de que en los veintiocho años 
que el Teatro de Madrid cuenta de ejercicio, todas sus Em- 
presas, desde que se formó por la propia Administración 
pública, que fué la primera, hasta la última que precedió 
al contrato del exponente, hayan tenido que abandonar su 
obra, ocasionando las más de las veces descrédito al Es- 
tado y pérdidas de mayor ó menor cuantía á los particula- 
res. Sólo el que suscribe puede decir con orgullo que ha 
cumplido los cinco años de su compromiso forzoso y los 
cinco de su gestión voluntaria sin producir la más leve al- 
ternativa en el curso de sus deberes, sin faltar en la más 
mínima parte á las obligaciones que concertó con sus 
abonados, con sus artistas y con sus numerosos coopera- 
dores de todas clases. 

„ Y cuenta, Excnio. Sr., que esos diez á que se alude 
no han sido bonancibles en su mayoría para la Empresa 
actual, como ahora lo parece, pues públicas son las cir- 
cunstancias en que obtuvo el Teatro cuando nadie quiso 
hacerse cargo de él, y cuando las temporadas pasaban, con 
brillantes compañías y representaciones de gran coste, en 
medio de la ruinosa soledad que justificaba las vicisitudes 
políticas de la época. 

„Así y todo, el que suscribe ha cumplido, no sólo las 
condiciones que le impuso la escritura de su arriendo, sino 
las principales que figuran hoy en el programa de esta lici- 
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tación, es decir, las que se consideran beneficiosas para 
el progreso del arte lírico en general y del arte español 
en particular; pues ciertas cláusulas no se necesita que las 
imponga la fuerza cuando son armónicas con los intereses 
que ejecuta un servicio. 

„E1 Empresario actual ha puesto en escena 15 óperas 
nuevas de maestros extranjeros y seis de músicos naciona- 
les; ha montado con lujo catorce óperas de espectáculo; 
ha exhibido el antiguo repertorio con sus más aplaudidas 
particiones; ha hecho venir á España todos los artistas que 
sucesivamente conquistaban reputación en los primeros 
teatros de Europa, y hecho figurar en el suyo hasta 
30 CANTANTES espaSoles en papeles principales, y 25 en 
partes secundarias y distinguidísimos muchos de ellos, y 
discípulos los más de nuestro Conservatorio de Música. 

„La Empresa actual se ha adelantado, como no podía 
menos de suceder, á las previsiones de los más exigentes 
y á los deseos de los más patriotas en todo cuanto es po- 
sible conciliar dentro del complicado mecanismo de la es- 
cena lírica. 

„A lo que el que suscribe no puede acceder es á que 
se coarten los medios de acción del Empresario en la forma 
que lo preceptúa el pliego de 5 de Octubre, anulando su 
iniciativa y cercenando sus facultades como en ningún 
teatro de Europa ni America sucede. Esto sería marchar 
con evidencia á su ruina, á iftás de comprometerse á lo 
que en modo alguno pudiera cumplir. 

^Fundado, pues, en su experiencia de diez años y su 
profundo convencimiento de que los hechos han de darle 
razón algún día, el Empresario actual de la Opera ofrece 
proseguir el servicio del teatro por el tiempo que se de- 
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signa en la convocatoria de subasta, con ¡guales franqui- 
cias que ha tenido hasta ahora, aceptando todas las con- 
diciones que redunden en prestigio del arte y en provecho 
de los músicos españoles, pero dejándosele libre de las que 
embarazan la marcha del negocio, como especulación, y de 
las que, dictadas sin duda con el mejor deseo, son irrea- 
lizables en el terreno práctico. 

„Lo único que el exponente añadiría á lo que hoy ha 
venido ejecutando, es la organización de una segunda tem- 
porada lírica, en la que con todos los recursos y elementos 
de la Opera italiana se representasen, no una, sino dos 
Operas españolas, escritas en el idioma que sus autores tu- 
vieran por conveniente, impuestas por los medios que la 
Administración creyera acertados, y ensayadas y exorna- 
das á satisfacción de todos, las cuales se ofrecerían al pú- 
blico, á más cómodos precios que la temporada extranjera, 
en los meses de Abril y Mayo; pero esta innovación debe- 
ría ir acompañada de un subsidio por las arcas del Tesoro, 
que no bajase de 125.000 pesktas en cada añOy suma á 
que asciende el déficit probable de intento. 

„ De esta manera, Excmo. Sr., es como el que suscribe 
cree que puede protegerse la música nacional, elevarse el 
prestigio del Teatro de Madrid, aún más de lo que está 
en el día, y satisfacer las loables aspiraciones que el Mi- 
nisterio del digno cargo de V. E. funda en la subasta á 
que el exponente acude, más con el propósito de impedir 
que el Teatro de la Opera se desnaturalice, que con la es- 
peranza de obtener los problemáticos beneficios de su ex- 
plotación. Madrid 5 de Noviembre de 1878. — Firmado: 
Teodoro Robles,"^ 

Por aquel entonces los periódicos de la Corte, soste- 
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niendo la misma tesis sustentada por el Sr. Robles, decían 
lo siguiente, tomado de lo que en París hace el Ministerio 
de Bellas Artes: 

"Este sentimiento artístico que se ha querido acaparar 
para ciertas instituciones , es tradicional en la democracia, 
y no hay más que ver cuál ha sido en esta materia la obra 
de la Revolución, cuyas gloriosas tradiciones recoge la 
actual República francesa, como lo demuestra el presu- 
puesto de Bellas Artes que para el año próximo 1877 
acaba de aprobar la Comisión. 

„En subvenciones de teatros solamente se gastan* 
800 000 francos para la Opera nacional. 
360.000 „ para la Opera cómica. 
200.000 „ para el Teatro lírico. 
240 000 „ para la Comedia francesa. 
60.000 " „ para el Odeón, también clásico. 
50 000 „ para Conciertos populares y literarios. 
287.000 „ para adquisición de cuadros. 

"Estas cifras, verdaderamente fabulosas, tratándose de 
subvenciones teatrales, demuestran la esplendidez con que 
la República favorece el desarrollo del gusto artístico. „ 

No asombro, sino estupefacción, causó cuando los pe- 
riódicos de la noche , y en especialidad La Corresponden- 
cia de España^ anunció que provisionalmente el Tribunal 
presidido por el Subsecretario de Hacienda, D Fernando 
Cos-Gayón, había adjudicado el Teatro Real por cinco 
años forzosos y cinco voluntarios á D. José Fernando Ro- 
vira, quien se obligaba á pagar al Estado ¡ciento ochen- 
ta MIL QUINIENTAS PESETAS ANUALEs! 

¿Quién es ese Sr. Rovira, desconocido ayer y admirado 
hoy.»* — se preguntaban las gentes, y con especialidad aque- 
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líos que del tiempo de Bagier habían convertido nuestro 
primer Teatro lírico en una especie de dehesa boyal don- 
de se nutrían con los pastosos alimentos de la Contaduría 
y de los macarrones á la italiana que, condimentados con 
queso parmesano, ofrecían los artistas de segunda y de 
ínfima categoría. 

Nadie sabía quien era el nuevo Empresario, ni nadie 
sabía si era un nuevo Nabad, que, montado en un caballo 
blanco j venía de las Indias orientales para derramar orOy 
incienso y mirra entre tanto parásito como flanea por 
los alrededores de los edificios dedicados á espectáculos 
públicos; ni si era uno de esos aventureros que, por una 
inspiración sobrenatural ó por un desequilibrio en sus fa- 
cultades mentales había hecho una operación descabella- 
da, porque en su cerebro habría predominado el gc^ á 
costa áú fósforo y ó que el sentimiento del propio amor 
al arte fuera mayor que la reflexión y la prudencia, en que 
deben estar basadas todas las funciones en que se arries- 
gan grandes capitales y se comprometen no pocas repu- 
taciones; el hecho real y tangible era que tenían los aficio- 
nados al arte lírico un nuevo Empresario, de quien no ha- 
bía más antecedentes que el haberlo sido durante treinta 
días, desde el 20 de Enero al 20 de Febrero de aquel 
mismo año, en el Circo y Teatro del Príncipe Alfonso, en 
que nos dio á conocer á la celebre Donadío y á Madame 
HeilbroUy que nos fascinó con su hermosura y nos deslum- 
hró con sus brillantes, así como haber puesto á cinco du^ 
ros la butaca y mil reales los palcos en cada una de 
las representaciones que se daban con objeto de solemni- 
zar los desposorios del infortunado D. Alfonso XII con su 
prima y desventurada Mercedes, que con tan inopinada 
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como prematura muerte abandonó este mísero valle de lá- 
grimas para descansar dentro de regios mármoles, cubier- 
tas sus cenizas en el frío panteón que , cuantos visitan El 
Escorial, levantado por el fanático Felipe II en las estriba- 
ciones del Guadarrama, pueden contemplar. 

No bien el Gobierno firmó la escritura de arriendo 
del Teatro con el nuevo Empresario Sr. Rovira, empezó 
este á planear las grandes y transcendentales reformas de 
que había necesidad para sacar á nuestro primer Teatro 
lírico de la decadencia en que se encontraba. 

No era sólo su constante idea la formación de una 
compañía que hiciera olvidar aquellas dolorosas escenas 
que tan mal se avenían con nuestra cultura social, sino 
que la reforma consignada en la cláusula i6.* única- 
mente imponía la obligación de reconstruir las butacas y 
las sillas de los palcos, refrescar y pintar el decorado in- 
terior de la sala, renovar los estucados de las cajas de las 
escaleras, y construir de nuevo las puertas del pórtico de 
la Plaza de Oriente, de modo que se abrieran hacia fuera, 
para el caso fortuito de un incendio; con el aditamento de 
que si el nuevo Empresario quería seguir los otros cinco 
años voluntarios á que hace referencia la base primera del 
arriendo, se comprometiera el Sr. Rovira á hacer construir 
y colocar en sitio adecuado y bien acondicionado del esce- 
nario, un órgano de los llaniados de iglesia, con las con- 
diciones adecuadas al local y objeto á que se destinaba, 
cuyas obras estaban presupuestas en 65 000 pesetas. 

Ni tardo ni perezoso, el nuevo Empresario, como si en 
su mano tuviera una varilla mágica de los antiguos ni- 
gromantes, puso en movimiento los hilos del telégrafo, 
tanto para la formación de la nueva compañía cuanto para 
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realizar las importantes reformas que pensaba introducir 
en el gran Teatro de la Opera, y que el autor de esta M e- 
moria de antemano tenía discutidas y aprobadas con él» 
como representante de la idea intuitiva y depositario de la 
mayoría de sus fantásticos y soñadores planes, á pesar de 
ser éste desconocido entonces en el mundo del arte lírico, 
y que después adquirió gran relieve por las condiciones de 
su carácter, por su capacidad, por su viril energía y por 
su inmaculada honradez, que representaba la reflexión , la 
perseverancia y la fe racional en que todo a(|ucllo que es 
verdad en la ciencia, es también una verdad en la prác- 
tica, así como el profundo convencimiento de que todo 
sacrificio hecho noble y honradamente en favor de la hu- 
manidad no queda jamás sin su merecida recompensa. 

Asociado el sentimiento del arte con lo (]ue pudiéra- 
mos llamar razón fría y reflexiva del cálculo financiero, 
es decir, unidos yosé Fernando Rovira y ^lanuel Gonzá- 
lez AracOj emprendieron, como los antiguos argonautas, 
un viaje, no en busca del Vellocino de oro, sino en busca 
de la fórmula para realizar el gran compromiso contraído 
con el Gobierno, con los abonados, con los amantes del 
be¿/ canto, y, sobre todo, con ese deber moral en que deben 
estar basadas todas las acciones de la especie humana. 

Mientras el primero de estos Pilades y Orestes del 
Regio Coliseo se ocupaba de la formacitin de la compañía, 
poniendo en movimiento los hilos del telégrafo, para con- 
tratar á las mezzosopranos Schalki- Lolli y Josefina Pas- 
qtia, que se hallaban en Varsocua^ á la De-Reszké, (jue 
estaba en París; á la célebre Nilsson^ hoy Condesa de 
Vallejo Miranda, siempre anunciada por Robles y nunca 
traída; á Maínt, primer Marcelo de Hugonotes, cjue se 



hallaba de primer bajo en la Scala de MUdrt} al cele bre 
y nunca bien ponderado Faceto, primero entre los prim e- 
ros Directores de orquesta, que acababa de obtener mere- 
cido premio en la gran Exposición de París en 1878» 
mientras Rovira se ocupaba en encargar á la casa de Che- 
vallier-Coll la construcción del órgano cuyos harmoniosos 
acordes oyen todas las noches los concurrentes á la Opera, 
el segundo, ó sea mi insignificante personalidad, me ocu- 
paba en planear, con mi íntimo amigo el Arquitecto Don 
José María Marín Baldo, las reformas que dentro de las 
condiciones arquitectónicas del edificio permitían la supre- 
sión de aquella gran lucerna central que, pendiendo del 
techo, no sólo era una constante amenaza para los asisten- 
tes á las butacas centrales de la platea, sino que eclipsaba 
la visual de la mayor parte de cuantos, faltos de medios 
pecuniarios, pero sobrados de aficiones líricas^ concurren 
á las alturas que, sin saber por qué, en vez de llamarlas 
el Purgatorio ó el Infierno, por los disgustos que ocasio- 
nan á las Empresas y á los artistas, las han bautizado con 
el risueño nombre de ¡Paraíso! 

No sé quién llamó albañiles ilustrados á los alumnos 
que salen con su título profesional de la Escuela de Arqui- 
tectura; sea de ello lo que quiera, el hecho e> que, como 
los albañiles para colocar un baldosín levantan media do- 
cena, llenando de cal y yeso todas las habitaciones, cuan- 
do un Arquitecto penetra en un domicilio para hacer una 
ligera reforma, no solamente quita un tabique de aquí, 
una puerta de allí, un montante de acullá, suprimiendo la 
puerta que da acceso á la sala, otra puerta falsa que abre 
por el gabinete, dar más luz á la claraboya de la escalera, 
cuando no se proyecta un edificio público con la onjUiói) 
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de este indispensable medio de ascensión, como dicen que 
sucedió al que construyó la antigua Casa de Correos, hoy 
Ministerio de la Gobernación; un Arquitecto, al entrar en 
una casa vieja ó antigua para modernizarla^ no se" para 
en barras, como vulgarmente se dice, sino que descuaja 
el edificio desde los cimientos á la cubierta, sin reparar en 
las paredes maestras ó muros de sostenimiento. 

El autor del colosal monumento á Cristóbal Colón, 
cuyo emplazamiento habría ocupado la parte mayor y más 
importante del Retiro, concibió la idea de hacer una ver- 
dadera renovación del Teatro Real; á no ponerle cortapi- 
sas del tiempo y del dinero, á nuestro primer Teatro lírico 
no lo habría conocido el Arquitecto que lo proyectó, ni 
mucho menos el maestro de obras que lo construyó; tal 
era la exuberancia de reformas que concibiera aquella 
fantástica y. soñadora imaginación del Arquitecto Marín 
Baldo. Pero como en la vida real no se hace lo que se 
quiere, sino aquello que se puede, dentro de lo que se 
debe, de ahí que entre mi persona y el Sr. Marín Baldo 
conviniéramos: primero, en ver el medio de suprimir la 
lucerna central; segundo, en un nuevo decorado para la 
sala, sujeto siempre á la unidad armónica que debe tener 
la parte decorativa, subordinándose á lo que determina la 
embocadura de los palcos del proscenio. 

Tan concienzudo estudio hizo el Arquitecto de cambi ar 
la irradiación de la luz, enviándola desde la circunferencia 
al centro, en vez del centro á la circunferencia, que las 
censuras hechas por la gente ignota obligaron al 6V. Ma- 
rín Baldo á publicar en el Boletín Oficial de la Sociedad 
de Arquitectos la Memoria científica que escribió para 
probar, no solamente que era posible hacer lo que propo- 



nía, sino que era necesario para embellecer el espectáculo, 
como la experiencia lo ha demostrado; Memoria que me- 
reció los aplausos de todo el mundo que en estas materias 
tenia probada su competencia, y ser también traducida y 
publicada por las principales Revistas del extranjero. 

Una vez resuelto el problema científico de la luz, había 
otro problema que plantear: el de la belleza plástica, es 
decir, el decorado de las delanteras de palcos; solidez, 
economía y elegancia, es lo que más primariamente reco- 
miendan todos los tratadistas de la construcción, y tenien- 
do en cuenta estos preceptos de ornamentación, se hizo 
un proyecto, que se sometió á la aprobación del Sr. Minis- 
tro de Hacienda, á quien se le presentó un modelo de ta- 
maflo natural para cada uno de los diferentes pisos, según 
el espacio que ocupa cada palco; conseguida la aproba- 
ción superior, encargóse de tan importante obra el dora- 
dor y decorador D. Fclix Romero, que poco há acababa 
de dar una prueba de sus aptitudes con su trabajo del 
nuevo y elegante Teatro de la Comedia. 

Cuanto mayores eran las reformas que se iban proyec- 
tando, más de relieve se ponían las deficiencias que tenia 
el Regio Coliseo; al ornato de la sala faltábale la decora- 
ción del techo viejo y ahumado por el transcurso de trein- 
ta y ocho aftos en que no se había pasado un plumero para 
quitarle el polvo, ni aun se le había refrescado una sola 
vez para que se apreciaran las habilidades del gran Lucini. 
¿A quien se le había de encomendar tan delicada misión? 
Muchos eran los llamados, pero pocos fueron los escogi- 
dos; siendo Director del Museo Nacional D. Francisco 
Satts , á nadie mejor que á él podía encomendársele la 
realización del proyecto; y asociado del pintor escenógrafo 
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D. Fernando Va¿¿s, ellos, de común acuerdo, presenta- 
ron un proyecto que mereció la aprobación de los pode- 
res públicos, después de asesorados de la Academia* de 
Bellas Artes, haciendo el primero la alegoría ó simbólica 
que ocupa la parte central , y el segundo la parte exterior 
ó greca, entre cuyos medallones, para matar la monoto- 
nía, se admiran los retratos de los primeros maestros en 
el arte lírico, cuyas luminosas ideas sirven de estrella po- 
lar á aquellos que por el camino del arte ansian llegar al 
templo de la inmortalidad. 

Aceptada la renovación del techo, imponíase la necesi- 
dad de hacer un nuevo telón de boca, y aunque el señor 
Yalls no era, ni con mucho, un Lucini^ salió airoso en su 
empresa haciendo el que desde aquella fecha ven los se- 
ñores abonados que acuden á las representaciones, trabajo 
que, si no es de primer orden, como corresponde á un tea- 
tro como nuestro Regio Coliseo, hay que agradecerle por 
el desinterés y abnegación con que lo hizo, sin percibir ^ 
otra cantidad que las trescientas varas de lienzo prepara- 
das convenientemente j sufragando él, no sólo las primeras 
materias de la pintura^ sino toda la obra y todo su trabajo 
corporal durante un par de 7neses , A este trabajo hubo 
que añadirle el escudo con las armas de España, enco- 
mendado al escultor Sr. Duque, quien, con una abnega- 
ción que le honra, contribuyó á dar término á la parte de- 
corativa de la gran sala que tanta admiración causa entre 
los extranjeros al comparar la sencillez de su parte externa 
con la esplendidez que se nota en los espectáculos, muy 
especialmente realzados por la hermosura de nuestras da- 
mas aristocráticas. 

Si trascendente era la reforma verificada en la sala 
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de espectáculos, no era menor la que se imponía en el 
acceso á las butacas; más parecía artefacto de abandonado 
convento que entrada á un espectáculo público donde luce 
sus gracias la mitad más importante del género humano, 
esa mitad que en las tribulaciones de la vida nos sirve, 
con sus caricias durante la infancia y con sus halagos 
durante la mayor edad, de lenitivo en nuestras tribula- 
ciones para la realización de los ideales que perseguimos. 
No sólo la cancela; el pavimento de granito, cubierto de 
ordinaria estera, y los muros empapelados, cual no lo es- 
tuvieran las modestas viviendas de la clase media, recla- 
maban una completa y absoluta transformación. Para reali- 
zarlo se descuajó aquel mal armatoste, dejando en toda su 
diafanidad la grandiosa escalinata que da entrada á los 
palcos plateas, colocando magníficos cortinones de rico y 
tupido terciopelo, ^que pendían desde lo alto, formando 
artístico y bien confeccionado pabellón; los muros se vis- 
tieron con rica tela, cuyo fondo rojo hace conjunto con 
el resto del teatro; á la casa Sert^ de Barcelona, encargó- 
sele una alfombra que ha sido la admiración de cuantos 
con sus plantas huellan el vestíbulo; la casa Eguia^ encar- 
góse de colocar las magníficas arañas, de cuyos mecheros 
de gas brotaban rutilantes rayos luminosos, contribuyendo 
á la fascinación que causa la belleza de nuestras aristocrá- 
ticas damas, y á la casa Pereanton se la encomendó la co- 
locación de esas magníficas lunas venecianas que se admi- 
ran y contemplan, para matar la puerta central del vestí- 
bulo, en cuyas lunas, de tamaño colosal, se reflejan las 
imágenes de cuantos salen del espectáculo. 

Estas reformas, proyectadas por el Arquitecto señor 
Marín Baldo y ejecutadas por el Empresario Rovira^ no 




eran las únicas que pensaban realizar: aun querían supri- 
mir los cuatro pilares que matan la diafanidad del vestí- 
bulo; pero el coste material y la falta de tiempo obligaron 
á dejarlo para mejor ocasión, sin que esto acuse completo 
abandono, porque la mejora que se necesita se impone, y 
si no la realizó entonces, se realizará en lo futuro. 

Hechas las reformas materiales, que costaron más de 
300.000 PESETAS, resueltos todos los problemas de la 
ciencia, reemplazados los antiguos y raquíticos mecheros 
de gas por otros más grandiosos y más potentes, para que 
la sala estuviera completamente iluminada, debidos y pa- 
gados á la casa de F/orensa^ hermanos ^ únicamente que- 
daba la sorpresa de la inauguración de la primera tempo- 
rada de Rovira, porque eran tantos los comentarios que 
se hacían respecto al mérito artístico de la compañía, tales 
y tantos eran los obstáculos que se habían tenido que ven- 
cer, habíase acudido á tales armas, que tocaban el borde 
de la injuria y la calumnia, para impedir que el nuevo Em- 
presario abriera las puertas del Regio Coliseo , que el ca- 
torce de Octubre de mil ochocientos setenta y nueve debe 
señalarse con piedra blanca en los anales del primer Teatro 
lírico de España. 

Queriendo rendir culto al clasicismo del arte, pensóse 
inaugurar la temporada con el Don Juan^ de Mozart; pero 
la falta de tiempo para que lo estudiaran los artistas que 
no lo tenían en su repertorio, la carencia de material es- 
cénico y la falta absoluta de decorado por no haber en- 
contrado nada más que las paredes de los almacenes, obli- 
góle al Sr. Rovira á variar de plan, sustituyendo el Don 
Juan con la ópera Oli Ugonoiti, de Meyerbeer, no tan 
sólo por considerarla la obra mejor del gran maestro ale- 



man, sino también para que por su conjunto pudiera apre- 
ciarse el valor y la importancia de la compañía. 

Basta anunciar aquí el reparto que tuvo el gran drama 
lírico para que se comprenda la importancia de la compa- 
ñía y los altos vuelos con que empezaba la Empresa: 

Valentina^ Srta. De-Reszké; Paggio Urbano, Schalki- 
Lolli; Reina Margarita, Srta. To resella; Raul^ Sr. Ga- 
yarre; Nevers, Sr. Verger; Marcelo, Sr. Maini; Capitán^ 
Sr. Valero. Este cuadro de compañía, dirigido por el 
maestro Faccio, electrizó á cuantos tuvieron la dicha de 
asistir á la primera representación de OH Ugonotti y pri- 
mera función de la Empresa Rovira. 

Como lo que empieza bien no puede acabar mal, el 
Sr. Roviraj para dar cumplimiento á la cláusula 5.' del 
pliego de condiciones, que imponía la obligación de hacer 
una ópera nueva en cada año, completamente desconoci- 
da para el público de la Corte, cuyo decorado, vestuario 
y atrezzo debía quedar en beneficio del Estado, contrató 
con la casa Samperoni, de Milán, la confección de todo 
cuanto necesitara la ópera II Re de Lahore, del maestro 
Massenet, que había sido la elegida para ponerla en escena. 
Más de cien mil pesetas costó el vestuario y el atrezzo 
traído de Milán; no menos de cuarenta mil importaron la 
construcción de las cuatro nuevas decoraciones que hicie- 
ron los Sres. Busato, Bonardt y Pa//s, 

Aun recuerdan los señores abonados aquella agradable 
fascinación que les causó la noche del ensayo general, en 
que, después de terminada la función de abono, se les in- 
vitó para que presenciaran la primera prueba y vieran los 
trajes y las decoraciones con que iba á ser exornada la 
primera ópera nueva que se ponía en escena. 




Acostumbrado nuestro público, mejor dicho, sometido 
y connaturalizado con aquella estrechez de miras que ca- 
racterizaban á cuantos habían precedido en la gestión de 
nuestro primer Teatro lírico, fueron fascinados con aquellos 
radiantes focos de luz que iluminaban la grandiosa creación 
de los Sres. Pa/Zs, Busato y Bonardt^ en que su fantasía 
nos hizo conocer lo que será el paraíso de Indra^ donde, 
rodeada de voluptuosas bailarinas sobre un artístico pedes- 
tal, destacábase la esbelta figura de la Srta. Teresa Alar- 
cófiy cuyas correctas formas nada tienen que envidiar á la 
famosa Friné, que con su figura supo vencer la severidad 
de un tribunal siempre propicio á la indulgencia, si esta 
redunda en beneficio de la gracia. 

Lo que pasó con // Re de Lafiore sucedió en las tem- 
poradas sucesivas, pues no tan sólo fué reponiéndose todo 
el vestuario y atrezzo de las óperas de repertorio, así 
como las decoraciones, sino que, durante los cinco años 
que el Teatro Real estuvo encomendado al Sr, Ravira, 
se pusieron en escena las óperas nuevas siguientes: Lahen- 
grin^ de Wagner; Guarany^ de Gomes; AmletOy deTho- 

mas; Mitridates^ de Serrano; Aíefis¿ófe¿es , de Boyto, y 
Gtioconda, de Ponchielli, cuyo vestuario está sirviendo 
para las nuevas óperas que se ponen en escena. 

Los cinco años de Rovira, como aun dicen los verda- 
deros aficionados al arte lírico, en que nos dio á conocer 
todas las celebridades europeas, las listas de compañía en 
que figuraban verdaderas estrellas, como X'nPatii^ \diNi¿sson^ 
la Semórick^ notabilidades como De-Reszké, Theodorini, 
Schalki-Lolli, Pasqua, Gayarrc, Stagno, Masini, Pan- 
dolfini, Verger, Kaschmant, Uetam, Maini, y directores 
como Faccio, Goula, Barbieri y Bretón, ni se vieron en 
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tiempo de Bagier, ni es íácíl que se vean en adelante, 
mientras no aparezca un buen vivero donde puedan des- 
arrollarse artistas que sean garantía en el presente y espe- 
ranza en el porvenir. 

El público, siempre indulgente con los artistas que me. 
recen su simpatía, y siempre generoso con las Empresas 
que sacrifican sus intereses en bien del arte, acudía pre- 
suroso á disfrutar del abono, aumentando así el esplendor 
del espectáculo al mismo tiempo que los rendimientos de 
la taquilla. 

Así como en los negocios, cuando van mal , no se en- 
cuentra un Cirineo que ayude á subir la cuesta del calva- 
rio, así también cuando van desarrollándose prósperamente 
abundan los Lon^inos que quieran dar la lanzada para 
instituirse en herederos fideicomisarios ^ disfrutando el be- 
neficio que pueda resultar de un maduro estudio ó de la 
fortuna, que algunas veces se entra por la casa del más 
modesto habitante de la Corte para recompensarle la per- 
severancia y la abnegación con que se presta á sacar del 
caos ó de la indolencia el arte que tanto dignifica la ma- 
terialidad de la vida. 

Si Cristóbal Colón tropezó con un Américo Vespucio 
que le usurpara el nombre al nuevo mundo por aquél des- 
cubierto; si Miguel de Cervantes tropezó con un Avellaneda 
que le quisiera empañar la gloria conquistada con su Qui- 
jote de la Mancha, ¿qué de particular tiene que la Empresa 
del Regio Coliseo encontrara quien quisiera arrancársela 
de las manos, en que estaba desde el 5 de Noviembre 
de 1878? 

La codicia por un lado, la vanidad por otro, el amor 
propio en unos, el despecho en muchos, y en la mayor 
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f)arte la mortificación que les causaba el bien ajeno, todos, 
de común acuerdo, pusieron á contribución su ingenio para 
que no se llegara á finalizar el contrato, prefiriendo siem- 
pre antes un naufragio á que se llegara á puerto de sal- 
vación. 

La parte más insignificante de la prensa, esos periódi- 
cos nacidos en un lunes para sucumbir en un martes, se 
convirtieron en abierto buzón donde se recogían todas 
aquellas falsas noticias que contribuyeran al desprestigio 
de la Empresa; no siendo suficiente esto ante el sentido mo- 
ral y de recta justicia que caracteriza á la verdadera pren- 
sa periodística, siempre influyente en las masas y siempre 
respetada por los Gobiernos, por lo que contribuye á la 
cultura nacional, y por lo que influye en las deliberacio- 
nes de los poderes públicos, acudióse también al templo 
de las leyes, donde no faltó novel Diputado que explanara 
una interpelación, creyendo que la soberanía del pueblo 
español pudiera prestarse á servir de instrumento á su no- 
toriedad ó á que su nombre, demagogo ayer, adquiriera 
ejecutoria de nobleza, considerándole como una especie 
de Conde de Rivadeo de aquel antecesor de negra y lú- 
gubre mirada, que no sólo había desmantelado un edificio 
que pertenecía al Estado, sino que se condolía de no po- 
der utilizarse de los derechos y desembolsos de su inme- 
diato sucesor. 

Esterilizados cuantos procedimientos pusieran en prác- 
tica, acudióse á una guerra femenina, con aquel ensaña- 
miento y aquella voracidad de los seres inferiores en el 
mundo zoológico. 

Comprendiendo que el ángel bueno del Sr. Rovira^ 
es decir, que D. Manuel González Araco era quien, como 
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una cariátide, llevaba sobre sus hombros el peso de tan 
enorme empresa; que con su luminosa inteligencia pre- 
veía los escollos de titánica lucha, y que con su recono- 
cida y admirada honradez servia de cincelado escudo don- 
de se mellaban las envenenadas flechas de tanto enemigo 
como cercaba el gran Teatro de la plaza de Oriente , á se- 
pararlos y dividirlos se dirigían todos los ataques. La so- 
bed)ia del capital asociado, unida á la vanidad infantil de 
quien cree que poderoso caballero es don dinero ^ el deseo 
de dignificar "aquello que carecía de base racional, todo 
junto, contribuyó á que realizaran en una conspiración de 
alcoba lo que no pudieran conseguir con los medios de 
publicidad que les facilitó la prensa de menor cuantía y la 
solemne discusión en el augusto templo de las leyes. 

Divorciados ya el Sr, Rovira y el Sr. González Ara- 
cOy sin que ninguno de ellos hiciera nada para justificarlo, 
sino más bien víctimas ambos de la conspiración á que antes 
hacemos referencia, empezó lo que pudiéramos llamar la 
nueva decadencia del Teatro Real, ó lo que es peor, em- 
pezó el nuevo via crucis que había de llevarle á la catás- 
trofe ocurrida al finalizar la temporada de 1884 á 1885. 

¿Quién tuvo la culpa de esto? Aún continúa en el mis- 
terio la causa ocasional, y aunque haya alguno que esté 
en el secreto, un sentimiento de humanidad y un deber 
moral impiden que esos secretos salgan á discusión pú- 
blica; la injustificada é inexplicable subida de precios en la 
temporada de 1884 á 1885, aconsejada por quien más 
obligación tenía de exponer la sincera verdad del ne- 
gocio ; la repulsión sistemática entre lo que representaba 
la inteligencia artística y el interés usurario del capital ; el 
deseo de ser para dispensar favores, como si en ello ba- 
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Sarati su ejecutoria de nobleza, ó como si se disputaran 
la credencial de Empresario, como marchamo para circu- 
lar, sin entorpecimiento alguno, por las calles de la co- 
ronada Villa, trajeron aquella ruidosa manifestación del 
PrincH>e Alfonso^ en que los abonados, capitaneados por 
el Marqués de Santa Marta y por D. Antonio Díaz de la 
Quintana , acordaron darse de baja en el abono del Teatro 
Real, acuerdo que fué secundado por la mayoría, más 
que como asociación justa á una pretensión, por esa in- 
dolencia característica de nuestras clases bien acomodadas, 
en que, sin saber por qué, todos se hicieron solidarios de 
un absurdo. 

Desde ese momento, D. Fernando Rovira dejó de ser 
moralmente el Empresario del Regio Coliseo, entregando 
el cetro de su autoridad en manos de su consocio , sin que 
éste pudiera ó quisiera llevar á la práctica aquellos com- 
promisos previos y aquellos ofrecimientos hechos solemne- 
mente en casa del Sr Roger, Abogado de la Empresa» y 
del Sr. Grases, Procurador de los Tribunales y apoderado 
del mismo Sr. Rovira. 

Cinco años de lucha titánica para elevar nuestro primer 
Teatro lírico á la altura en que supo colocarlo, siendo la 
admiración de propios y la envidia de extraños,: cinco años 
viviendo en la emigración, que, aunque fuera voluntaria, no 
por eso era menos aflictiva; y cuando al expirar los cinco 
años voluntarios que le quedaban á su sucesor, en la pri- 
mavera de 1889, vino de París para tomar parte en la 
nueva subasta anunciada en la Gaceta, una enfermedad 
traidora, como traidor había sido su hado ó su destino, 
antes de que hiciera los nueve días que el Conde de Xique- 
na, Ministro á la sazón de Fomento, adjudicara nueva- 
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mente la explotación del Teatro Real á D. Ramón de M¡- 
chelena y Padres, Conde de Michelena, abandonó este 
mundo para descansar, en el seno de la muerte y sus restos 
en un patio del cementerio de San Justo. 

Aquel que de la nada se había elevado hasta ser una 
personalidad discutida unas veces y admirada otras; aquel 
ser privilegiado que tenía un talento intuitivo de primera 
magnitud, pero que carecía del talento reflexivo y orga- 
nizador, desconociendo por completo el sentido de !a reali- 
dad, aquel individuo murió completamente solo, sin más 
consuelo que el de su mujer y el de sus andradas ó hijas- 
tras^ y cuyos restos mortales únicamente fueron acompa- 
ñados por quien no flaqueó jamás en la lucha, por su ami- 
go D. Manuel González Araco, por el Excmo. Sr. D. Emi- 
lio Castelar, que le distinguió siempre con su sincero afecto, 
y por el Marqués de Alta Villa, á cuya generosa mano se 
debe el que el Empresario del Teatro Real, el que, cual 
si fuera un indiano, derramaba el dinero á manos llenas 
entre los cantantes, no se confundiera en la huesa común 
con esos seres desgraciados á quienes la Providencia les 
niega los elementos más necesarios á la vida. 

Como honrando á los muertos tenemos derecho á la 
consideracióo» de los vivos, la Sociedad de Escritores y 
Artistas, agradeciendo los favores que en vida recibiera 
de Rovira, contribuyendo como nadie al aumento del ca- 
pital social, con cuyos intereses se socorren muchas y 
apremiantes necesidades, no sólo \t zonz^^\6 post mortent^ 
á petición del Sr. González Araco, el título de Socio pro- 
tector^ sino que acordó poner una lápida sobre la tumba 
que guarda los restos mortales del que en vida se llamó 
José Fernando Rovira. 
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Descanse en paz quien tanto contribuyó al renacimien- 
to del buen gusto por el arte lírico; y ya que no hallara 
justa recompensa á su trabajo, al menos que no le falte 
el grato recuerdo de quien disfrutó agradables noches en 
el invierno, porque no es bien nacido quien no es agra- 
decido. 



59 



MEMORIA 

presentada á uno de los más acreditados y competentes Banque- 
ros de la Corte ^ por D. y, Fernando Rovira, con el fin de que 
le facilitara fondos suficientes para el desarrollo de la Empresa 
del Regio Coliseo ^ saldando la cuenta contraída con D. Juan 
Gil Borras , que satisfizo las deudas contraidas con los artífices 
que hicieron las obras de embellecimiento , en cuyos derechos se 
había subrogado D, Rafnón de Michelena y Padres, y cuyo cri- 
terio y procedimiento, 7w sólo esterilizaba las iniciativas de la 
Empresa y de quien con Rovira había contribuido á abrillan* 
tar el prestigio de nuestro prifner Teatro lírico, sitio que con su 
injustificada conducta hacía presentir una próxima é inevitable 

catástrofe. 

« 

La Villa y Corte de Madrid , á pesar de su importante 
censo de población, únicamente cuenta con dos industrias, 
ó, como vulgarmente se dice, dos negocios que puedan 
dar un resultado positivo á quien cuente con los medios 
necesarios para su desarrollo, tanto en la parte de capital 
como en el carácter y capacidad de quien ha de llevar la 
gerencia , en lo que se refiere al mundo oficial , así como 
cultivar las relaciones con el público, que es quien ha de 
recompensar los desvelos de la inteligencia como los sacri- 
ficios del capital. - 

Estos dos negocios están basados: uno en el senti- 
miento del arte, y otro en el arte de los sentidos, y para 
los do$ es necesario, como primera materia, una respeta- 
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ble cantidad que había de amortizarse con sus naturales 
ingresos, ya sea en lo que j)udiéranios llamar anticipos 
previos ó del momento, ya sea también el de aquellos que 
pudiendo ser clasificados de permanentes ó inherentes á 
toda clase de negocios, lo habrán de ser durante el tiem- 
po que durare la explotación de todo negocio. 

Es rudimentario qué el interés debe estar en razón di- 
recta del riesgo que corra el capital, y el que de éstos se 
consagra á una especulación tan directamente relacionada 
con el público, no chocará que los productos líquidos de 
una Empresa de ópera en el Regio Coliseo, no se consi- 
deren excesivos, en cada temporada, en medio millón de 
reales, ó sea ciento veinticinco mil pesetas. 

El Teatro de la Opera se hallaba en un verdadero es- 
tado de decadencia; desde el tiempo que fué Empresario 
Mr. Bagier hasta la época actual, podemos considerar 
que el gusto, la afición y el esplendor del espectáculo no 
había llegado hasta ahora á su apogeo. Las causas de la 
decadencia han sido las generales que han caracterizado 
al país desde el año 1862 hasta la fecha de 1878. 

Las luchas políticas unas veces, las epidemias otras, 
y la sórdida avaricia casi siempre, eran las causas inma- 
nentes para que el Teatro de la Plaza de Oriente no fuera 
lo que los habitantes de la Corte teníamos derecho á 
exigir. 

Los inveterados hábitos, la cursilería que tanto carac- 
terizaba á los artistas, y el poco esplendor que se no- 
taba en los espectáculos, no podían desarraigarse sino 
merced á un carácter enérgico y con fuerza para arrollar 
los obstáculos que se oponían al desenvolvimiento de una 
¡dea grandiosa y lucrativa, y que tuviera una perspicacia 
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sin igual para adivinar en lontananza un filón, en grande 
escala beneficioso, que redundara en pro del capital inver- 
tido y desagraviara al espíritu, proporcionándole alguna 
comodidad al cuerpo; pero desgraciadamente el capital es 
muy pesado y no siempre llega á tiempo, y nunca lo hace 
en buenas condiciones para el desarrollo de un negocio 
sin que, por su parte, no contribuya á anonadar á aquello 
mismo que estaba llamado á dar vida. 

Desde la inauguración del Teatro Real, ocurrida el 19 
de Octubre de 1850, siempre había sido cedido éste gra- 
ciosamente para la explotación y aclimatación de la ópera 
italiana, y algunas temporadas hasta había sido subven- 
cionado con veinticinco y treinta mil duros; subvención 
que, si no llega con mucho á la que es costumbre en países 
extranjeros, como sucede en París, en que la gran ópera 
tiene en ese concepto ochocientos mil francos, llamó mu- 
cho la atención de la prensa en esta Corte, levantando 
un clamoreo constante los Empresarios de los demás 
teatros dedicados al drama y la comedia, así como los 
autores y explotadores del drama lírico, llamado por 
otro nombre la Zarzuela, contra esa subvención, y más aún 
contra el uso y aun abuso de que se diera gratis un teatro 
que, como el Regio, es el mejor y el único que en su clase 
puede dar cómoda cabida á lo más selecto que encierra 
la Capital de Elspaña. 

Los clamores de los Empresarios de los otros teatros, 
la decadencia á que había llegado el espectáculo en el 
Teatro de la Opera, sacrificando el brillo y el esplendor 
de las representaciones á un mezquino interés de especula- 
ción, y el poco respeto al público y al abonado, que son 
quienes poderosamente contribuyen al desarrollo del arte 
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en sus diferentes manifestaciones, y al sostenimiento de 
numerosas familias que consideran la vida del Teatro Real 
como primera materia para subvenir á las necesidades 
sociales y humanitarias; y las manifestaciones de disgusto, 
no siempre cultas, verificadas en las noches de espectácu- 
lo, llamaron la atención de los representantes del país, y 
hubo de hacerse una interpelación al Gobierno á fin de 
evitar que estos actos se reprodujeran, y de que el Tea- 
tro Real, no tan sólo no se diera en feudo á quien tuviera 
la influencia y las simpatías del Ministerio, sino á aquel 
que diera más cantidad por el arrendamiento , cuyos alqui- 
leres, inevitablemente, habrían de invertirse en mejorar 
las condiciones del local, en el desarrollo del mismo arte 
y en pensiones á alumnos de la Escuela Nacional de Mú- 
sica para que fueran al extranjero á ampliar sus estudios 
y á perfeccionarse en su carrera, á fin de que un día pu- 
diéramos considerarlos como nuestros preclaros hijos, 
siendo honra de propios y admiración de extraños. 

El Gobierno de entonces comprometió su palabra, y 
la cumplió después de que, terminado el plazo del arren- 
damiento, ó mejor dicho, del usufructo de quien lo venía 
explotando desde el 15 de Agosto de 1869, se anunciaría 
una pública subasta, adjudicando el Teatro á quien, des- 
pués de cumplir las condiciones todas expresadas en la Oa- 
cela del 5 de Octubre de 1878, diera mayor cantidad 
anual por el arrendamiento del Teatro durante éste, cinco 
años forzosos y cinco años voluntarios. 

La subasta tuvo lugar el 5 de Noviembre de 1878, á 
la que concurrieron distintos opositores, ofreciendo unos 
cantidades tan insignificantes como diez mil pesetas, y otros 
cien mil, y hasta ciento setenta y cinco mil y ciento ochen- 
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ta mil quinientas, que es por lo que se me adjudicó el 
Teatro. 

Esta diferencia tan notable como hay entre el que ofre- 
ce dos y el que ofrece treinta y seis , prueba que el uno 
iba por la prima del logrero , mientras que el otro veía 
un negocio que poder explotar á pesar de la enormidad 
de la renta, y el mismo criterio debían tener aquellos que 
únicamente se diferenciaron en mil y dos mil duros del 
alquiler anual, corroborando la tesis de que la explotación 
del Teatro Real es un buen negocio si se sabe plantear, 
y cuenta con medios suficientes para su desarrollo. 

La lucha en el acto de la subasta fué noble y levan- 
tada, por lo mismo que era á cara descubierta; pero las 
luchas en la obscuridad de la noche y en el misterio del 
anónimo, se desencadenaron en horrorosa tormenta cual 
furias del averno; y desde aquel día, en que adiviné lo que 
no comprendían los demás, cuyas inteligencias estaban 
atrofiadas por la concupiscencia, y cuya idea de lucro 
empañaba el sentido de la razón, desde aquel día, digo, 
que lomé en arriendo la Empresa del Teatro Real , he te- 
nido que sostener constante lucha con unos seres em- 
bozados en el manto de la difamación y de la calumnia, 
únicas armas que puede emplear quien tiene poco limpia 
su conciencia, y cuya razón está á la altura de su mora- 
lidad. 

Obstáculos mil hube de vencer para constituir el de- 
pósito previo de cincuenta mil pesetas, á fin de formali- 
zar la escritura de arriendo, y si obstáculos hallé para 
constituir la fianza, no fueron pocos los que me salían al 
paso cuando gestionaba la adquisición de un artista que 
á su inmaculada reputación habíame de servir de estrella 
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polar que me guiara, cual á los antiguos argonautas, á la 
descubierta tierra de promisión. Allí donde aparecía mi 
telegrama pidiendo á un artista condiciones, precios y nú- 
mero de funciones, allí iban también los telegramas de 
mis adversarios, poniendo de relieve, no tan sólo mi caren- 
cia de medios, sino aumentando esta misma carencia con 
la calumnia y la injuria, considerándome como la verda- 
dera encarnación de Idijeíaíuray ó considerar este público, 
que tantas pruebas tiene dadas de cordura y de sensatez, 
como una descomunal retorta donde inevitablemente se ha- 
bían de fundir, y reducirse á la nada, las reputaciones más 
sólidamente cimentadas, y los temperamentos menos impre 
sionablcs y que más acostumbrados estén al pugilato de las 
Empresas, y á conquistar los aplausos de los públicos, si- 
quier sean tan fríos y tan reflexivos como son los del que 
habitualmente concurre al Teatro de la plaza de Oriente. 
Sin embargo, á pesar de estas contrariedades, la com- 
pañía que había de actuar en la primera temporada de mi 
Empresa, contaba artistas tan célebreS y tan bien reputa- 
dos, como Cristina Nilsson, De-Reszké, Schalchi-Lolli, 
Pasqua y otras de segundo orden que, en- reputación y 
mérito, excedían á las que en años anteriores habían figu- 
rado como át primtsstmo carte/lo; en hombres, conté á 
Gayarre, Lasall, Kaschman, Verger, Maini y Uetam, y 
de maestros directores, empecé con Faccio y concluí con 
Goula, habiéndose puesto en escena óperas que aún se 
recuerdan con verdadero deleite, como fueron los Hugo^ 
noiesy Africana^ Aida^ Fausto y Mignan^ óperas que 
con dificultad podrían resistir un confronto los principales 
teatros de Europa que cuentan con importantísimas sub- 
venciones. 
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Esta compañía era, sin disputa alguna, muy buena, pero 
era también eiccesivamente cara; no porque los artistas no 
lo valieran, ni porque en otros teatros se les pagara, sino 
que, alarmados todos por las difamaciones de que fui víc- 
tima, valiéndose unos de correspondencias particulares y 
otros de periódicos y periodistas venales, cuyos servicios 
se prestaban mejor á aquel que más pagaba, ponían en 
tela de juicio mis ofertas y no hallaban otra evasiva que 
dar á mis proposiciones que aumentar considerablemente 
sus exigencias y tener que pasar por las horcas caudinas, 
aceptando siempre aquellas que ellos mismos me imponían, 
no tan sólo en la cantidad, sino en la forma del trabajo, 
y lo que es más doloroso aún, anticipadamente, sin tener 
en cuenta que es lo más dificil de hacer cuando no se 
tiene más capital que el sagrado fuego de la idea. 

Una cosa análoga ocurrió en materia de obras. Las 
mismas causas producen siempre los mismos efectos, y 
no hay razón para creer que los obstáculos vencidos para 
contratar á los artistas á fuerza de dinero no existieran, 
para que los artífices ó artesanos no quintuplicaran el 
precio de las obras que habían de hacer, según una cláu- 
sula del contrato, mucho más cuando ellos no tenían ne- 
cesidad de acudir á las noticias que clandestinamente y 
con intención aviesa se deslizaban en las columnas de los 
periódicos; bastábales oir en cualquiera corrillo de mur- 
muradores, de que desgraciadamente no carece nunca la 
Corte, para convencerse que la Empresa del Teatro Real 
era poco menos que el descubrimiento de un nuevo 
mundo. 

A sesenta y cinco mil pesetas ascendía el presupues- 
to de las obras proyectadas; pero como lo característico 
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en España es hacer las cosas á medias, comprendí que 
para el desarrollo completo de mi plan y para sacar del 
rebajamiento en que se hallaba el Teatro Real era de im- 
prescindible necesidad hacer una reforma radical, no tan 
sólo en el decorado de la sala y sus departamentos, sino 
en el vestíbulo, en la embocadura, en el techo y en los 
camarines de los artistas; estas reformas, de suyo muy cos- 
tosas, pero mucho más por las condiciones especiales en 
que me encontraba, eran la base que, uniendo la catego- 
ría de los artistas, su indisputable mérito y su celebridad, 
sus crecidos precios de contrato y el importante alquiler 
que habría de pagar, habían de servir de columnas que 
sostuvieran el cuadro de los precios que había de exponer 
al público, en que quedaban aumentados el de las locali- 
dades todas entre un 23 y un 25 por loo, hasta la en- 
trada de abono y asiento de paraíso, que se elevó al 50 
por 100. De este modo quedaban nivelados los ingresos 
con el aumento que habían sufrido los servicios todos, y 
la ganancia estaría en razón directa de la altura á que 
había quedado el primer Teatro lírico de España. 

Con este criterio y este temperamento, que es carac- 
terístico á la Empresa que doy nombre, y con el lema 
que tengo en mi escudo "El arte y la grandiosidad de los 
artistas, como medio de ganar honra y provecho „ , he lle- 
gado casi á la mitad de mi empeño, y, afortunadamente, 
si no puedo decir como César ** Vini^ vidi^ vinciy, , puedo 
enorgullecerme de asegurar que he pasado el Rubicón, y 
que en los seis años que me restan de Empresario, no tan 
sólo han de quedar saldados todos los déficits, sino que 
me retiraré al hogar doméstico á disfrutar del placer que 
proporciona la familia, y á congratularme de haber cum- 
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plido la misión que me impuse el 5 de Octubre de 1878, 
ganando consideración del público, y recompensado, con 
una buena fortuna, los desvelos de diez años de luchas y 
fatigas. 
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No hay público, por indiferente que sea, que no apre- 
cie los sacrificios que una Empresa se impone, y el de Ma- 
drid habríase faltado á sí mismo, si no hubiera recom- 
pensado con exceso los gravámenes á que venía obligada 
mi Empresa, y no habría estado convencido de que no pue- 
de ponerse un espectáculo con lujo de Mis in scene y con 
artistas át prímissimo cartel/o y si no es secundado por el 
^\xh\v:odi¿¿elanlty contribuyendo con su asistencia al teatro 
y satisfaciendo los precios con un recargo prudencial en 
armonía con el estado económico de los pueblos, no que- 
riendo vivir á la moderna pagando á la antigua. 

Según los datos que he podido adquirir, bebidos en 
buenas fuentes, pero sin que pueda responder de su abso- 
luta exactitud, el último año teatral de la anterior Em- 
presa no contaba ésta con un abono mayor de ciento 
ochenta mil duros, ó sean novecientas mil pesetas, que, 
distribuidas en el número de ciento treinta y. dos funcio- 
nes, correspondía á cada una, en este concepto, la cantidad 
de seis mil ochocientas dieciocho pesetas, y considerando 
que el término medio del Despacho en la ventanilla fuera 
el de cinco mil quinientos reales, ó sea mil trescientas se- 
tenta y cinco pesetas, hacen un total de ocho mil ciento 




48 

noventa y tres pesetas por cada una de las cient* 
dos funciones de abono dadas en el año teatra 
á 1879. 

Ahora bien; en la temporada siguiente, c 
primera de mi Empresa, tuve de abono la 
de 1.098.137,33 pesetas, que arrojan un pr 
9. 1 5 1 , 1 o pesetas por cada una de las 1 20 fu 
abono, y de venta en el Despacho 332 232 p 
tienen de término medio en cada una 2.768, 
haciendo un total de 1 1.919,70 pesetas en cad; 
tación, y como los datos de la temporada ante 
mente arrojaban un producto bruto de 8.193 
por función, hay una diferencia de 3.726,50 p' 
multiplicadas éstas por el número 1 20 de funci 
das, da un saldo, sólo en este concepto, de 447. 1 00 pcbcicib 
más entre la última temporada de la anterior Empresa y la 
primera que yo tenia el honor de dirigir. Estos datos, que 
están sacados, los que á mí se refieren, de la teneduría de 
libros, es la mejor ejecutoria que puedo exhibir en corro- 
boración de la tesis sustentada en el prólogo de esto que 
pudiéramos llamar ** Memorias íntimas del Empresario del 
Teatro Real„. 

Puedo decir sin jactancia que me inicié en la explota- 
tación del Teatro Real con un éxito superior á mis ilusio- 
nes; y si empecé bien, fui mejorando de dia en día, según 
iba conquistando el aprecio y consideración del público, 
puesto que el abono de la segunda temporada excedió de 
la primera muy cerca de doscientas mil pesetas, al solo 
anuncio de la venida de la célebre y admirable Patti. 

En este año tuve de abono i. 297. 2 84, 75 pesetas y 
un ingreso del Despacho de 324.850,80 pesetas, que 
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hacen un total de 1.622.135 pesetas, que, distribuidas en 

igual número de funciones, corresponde á cada una, de 
término medio, la cantidad de 13.517,80, muy superior al 
término medio del año anterior, puesto que no siendo 
aquél más que de 11.919,70 pesetas, hay una diferencia 
á favor del segundo año de 1.598,10 pesetas por función, 
que, multiplicadas éstas por las 120 de abono, dan un sal- 
do favorable de ciento noventa y un mil setecientas seten- 
ta y dos pesetas (191.772 pesetas). 

Estos resultados en la segunda temporada corroboran 
más y más de que el público desea buenos manjares y que 
no escasea pagarlos. 

El tercer año de mi Empresa, á pesar de no contar 
con verdaderas estrellas como Adelina Patti, y sin divisar 
en lontananza el tenor que había de ser el artista predi- 
lecto del público madrileño, Angelo Masini, que sola- 
mente vendría el último mes de la temporada, cuando hu- 
biese cumplido su empeño en el Teatro Imperial de San 
Petersburgo, hice un abono de 1.303.81 2;53 pesetas; es 
decir, 6.-6oo pesetas más que el año anterior, á pesar de 
haber contado en aquél con Patti, Nicolini, Stagno y nues- 
tro, celebérrimo paisano Gayarre; pero este aumento en 
el abono no fué correspondido, desgraciadamente, en la 
venta diaria del Despacho, debido sin disputa alguna á lo 
poco afortunados que estuvieron los tenores de cartello^ 
que habían de soportar su trabajo hasta los primeros días 
de Marzo, en que había de arribar á la Corte el tenor 
Masini, puesto que ni Aramburo, Mierwinski y Marín, 
estuvieron á la altura de su misión , ni fueron artistas que 
supieran captarse las simpatías del público madrileño; así 
y todo, en concepto de la venta, ingresó en caja la 




cantidad de 267.381 pesetas, que, agregadas al producto 
del abono, dan una suma de 1.571.193 pesetas, y divi- 
dida ésta por el número de funciones, arrojan un término 
medio por función de 13. 093, 25, casi igual término medio 
á la temporada anterior, salvo la diferencia, próximamente 
de quinientas pesetas, cantidad insignificante, dada la ín- 
dole de este negocio, y más aún, dada la diferencia entre 
la compañía de la anterior temporada, en que se hallaban 
la Patti y los demás artistas citados, y la tercera, en que 
casi llegamos al final de la jornada con un cuarteto que 
reuniera las condiciones del arrendamiento. 

Me encuentro en el cuarto año teatral, ó sea el que aca- 
ba de terminar, y con orgullo puedo asegurar que no tan 
sólo está consolidado el crédito de mi Empresa, sino que 
hay una base cierta en que fundar cálculos para el porve- 
nir, puesto que el movimiento de fondos, tanto en el con- 
cepto del abono como en la venta del Despacho, arroja una 
suma constante entre trece y trece mil quinientas pesetas 
por función, base cierta y segura sobre que se ha de ope- 
rar en los seis años restantes que quedan de mi jempeño. 

En esta cuarta temporada tuve de abono 1.260.800,10 
pesetas, cuarenta y tres mil pesetas menos que el año ante- 
rior, por la supresión del gremio de los revendedores, cuyo 
abono, en otros años, era de 55.800 con entrada; pero esta 
diferencia del abono tiene, como es natural, su compen- 
sación en la venta del Despacho, puesto que no llegando 
en la tercera temporada más que á 267.381 pesetas y en 
la segunda, que estuvo la Patti, y aquel'a compañía que 
era la admiración del mundo artístico, la segunda, digo, 
tuve 324.850 pesetas; en ésta he tenido el ingreso de la 
ventanilla 367.147 pesetas; es decir, cerca de cincuenta y 
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cuatro mil pesetas más que la segunda temporada; de 
modo que, agregando al abono el producto de la venta, 
tengo un total de 1.627.947, que, dividido por el número 
de funciones de abono, da un promedio de 13.566 pesetas 
diarias. 

Resumiendo. Que en el primer año he tenido entre el 
abono y el Despacho un ingreso bruto de 1.430.369 pe- 
setas, y término medio por función 11.919,70 pesetas; el 
segundo año, 1.622.135,50 pesetas, y término medio 
* 3-5 1730 pesetas; en el tercero he tenido 1.571.193 pe- 
setas, y término medio 13.093,25, y en la última tempo- 
rada 1.627.947, y término medio 13.566 pesetas por 
función; es decir, que fuera del primer año, en que tanto 
el público como la Empresa, íbamos por una senda des- 
conocida, los tres años sucesivos todos he tenido, entre 
abo no y Despacho, un término medio de más de trece mil 
quinientas pesetas. 

Estos ingresos, que podemos considerarlos como cons- 
tantes, tienen otro suplemento que podremos llamarle 
eventual, puesto (¡ue depende de circunstancias excep- 
cionales, como son las funciones de tarde, los beneficios 
de los artistas , cuyos beneficios se verifican en condicio- 
nes especiales, sujeto á los contratos de cada uno, y hasta 
en funciones reales, como las habidas en la primera tem- 
porada, y en las habidas en ésta que acaba de terminar, 
cuyas funciones podemos calcular, sin fantasía, en 50,000 
pesetas, y los cuatro bailes de máscara en cada temporada, 
que no habría exageración en asegurar producirán 40.000 
pesetas y lO.OOO deservicios interiores, que hacen un in- 
greso bruto (le loo.ooo pesetas por afto, que, agregado 
al producto fijo del abono y Despacho, podidos asegu- 
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rar que el ingreso de cada año debe ser de 1.620.000 pe- 
setas, sin contar una clase de ingresos que depende de la 
voluntad de los donantes y de las circunstancias especiales 
de cada temporada, según se expresa en el siguiente re- 
sumen de lo ingresado en los cuatro años vencidos. 

1.* temporada pesetas 1.595.433,83 

2.* ídem . . 1.807.498,51 

3/ ídem 1.673.226,25 

ídem Sarah Bernhardt 117. 131, 50 

4.' temporada 1.768.999,85 

Como se ve por estos guarismos, se comprueba que, 
si á las 1 .620.000 pesetas por año, agregamos las 100.000 
de ingresos eventuales, nos darán un total de 1.720.000 
pesetas por término medio, y como cálculo verídico y 
aproximado, casi el ingreso real habido en cada uno de 
los años que acabamos de finalizar. 



GASTOS 

Enumerar los gastos originados en la instalación y 
desarrollo de una empresa como es la Opera del Tea- 
tro Real, es un factor tan importante que bien puede ase- 
gurarse que es la base fundamental y el objetivo que per- 
seguía desde el momento que de ella tomé posesión. 

No hay nada más destructor que el tiempo, y en los 
treinta años que venía representándose ópera en el Teatro 
de Oriente, no tan sólo no se había repuesto nada del 
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material que pertenecía al Estado, sino que lo poco que 
se me entregó se halla incompleto, y lo demás, de tod o 
punto inservible. 

El Archivo musical, deficiente en extremo; las óperas 
que el mismo contiene, por lo mismo que son del Estado, 
deterioradas é incompletas; unas por el uso y por las aco- 
taciones, así como los cortes verificados, según las facul- 
tades de los artistas que las habían de interpretar, y otras 
deficientes, puesto que las partituras eran para pequeña 
orquesta y había que aumentar las particellas á gran or- 
questa, según previene una de las cláusulas del contrato. 
Subsanar esta falta era de imprescindible necesidad, y, á 
pesar de que en tiempo oportuno se requirió al Gobierno 
para que aumentara su Archivo musical, según las nece- 
sidades de la época, y mandara reparar los desperfectos 
causados por el uso en aquellas obras de que era dueño 
y propietario el Gobierno, por otros intereses quizá de 
mayor cuantía para él, ó por causas que me son comple- 
tamente desconocidas, no creyó conveniente acceder á mi 
demanda, y me vi precisado á sufragar con los fondos de 
mi empresa los gastos originados, que no fueron pocos, 
para la encuademación y el aumento de todas las partitu- 
ras de pequeña á grande orquesta, y á no venir en mi 
auxilio, pagando el correspondiente alquiler, el que fué due- 
ño y Empresario del Teatro y Circo del Príncipe Alfonso, 
apenas si puedo inaugurar la temporada. 

La misma falta que en la música se notaba en la ar- 
mería, y sin embargo de recordar los constantes abonados 
al Regio Coliseo, haber visto en escena armería de valor 
y buen gusto que debió pertenecer al Estado, es lo cierto 
que, al entrar yo en posesión del Teatro Real con todas 
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SUS dependencias, me encontré también que no había abso- 
lutamente nada, teniendo que recurrir al mismo Empresa- 
rio antes citado para que me alquilara la que era de su 
propiedad particular; y lo que pasaba en un servicio cual- 
queira puede asegurarse que pasaba en todos, puesto que, 
cuando yo creía ver al Teatro Real. suficientemente dotado 
para dar espectáculo sin interrupción alguna, y sin necesi- 
dad de otra cosa que aquello indispensable á la ópera nueva 
que había de poner en la primera temporada, me encontré 
con que en el Teatro Real no había más que, como vulgar- 
mente se dice , las paredes y cuatro efectos viejos y averia- 
dos que ni siquiera merecerían el honor de inventariarlos. 

El vestuario, si numeroso, inservible por la sencilla ra- 
zón de que ni hay almacenes para conservarlo, ni tampo- 
co podía disponerse de ello por estar en litigio su propie- 
dad por los que, como Empresarios, actuaron entre los 
años 1860 y 1870, es decir, que víme obligado á subve- 
nir con largueza y á dotar al primer Teatro lírico de esta 
Corte con los primeros elementos que hallé á mano, si 
quería poner en escena una ópera que fuera del agrado 
de este público, acudiendo á las Empresas que represen- 
taban óperas, lo mismo en el gran Teatro del Liceo, de 
Barcelona, que en el de San Fernando, de Sevilla. 

Con estos inconvenientes, con la carencia de fondos y 
con las exigencias del páblico, hasta cierto punto funda- 
das, puesto que se habían elevado bastante los precios, 
no es de extrañar que los gastos fueran exorbitantes y 
que excedieran éstos á lo que en período normal y con 
una marcha regular puede prudencialmente presuponer- 
se, cuyos gastos habrían de ir en disminución, á medida 
que fuéramos adquiriendo material. 
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De ahí que tuviera que acudir á la Casa Samperoni, de 
Milán, para que construyera el vestuario todo con su co- 
rrespondiente atrezzo para la ópera nueva II Re de La^ 
harej según venía obligado ya y estaba anunciado en los 
carteles al abrir el abono. 

A los gastos de vestuario había que agregar los trans- 
portes, los seguros marítimos y los derechos de Aduana, 
que sumaban una importante cantidad; y lo que me vi 
precisado á hacer en la primera temporada, hube de repe- 
tir también en la segunda para la ópera Lohengrin. Es- 
tas dos óperas, que con justicia llamaron la atención del 
público inteligente, me costaron, sólo en el concepto de 
vestuario, dieciocho mil duros, cantidad enormísima y que 
lar circunstancias hicieron que fueran caras en extremo y 
que costaran mucho sus intereses, puesto que á tener ma- 
terial el Teatro y fondos la Empresa, podía haber salva- 
do su compromiso, como lo ha salvado en los dos años 
siguientes en que para poner en escena tres óperas nue- 
vas, las tres las ha puesto con menos de la mitad de lo 
que costaron aquéllas. 

El exorbitante gasto en el material de escenario ha- 
bía de tener también en el inherente á la instalación de la 
Empresa; y si venía obligado á gastar sesenta y cinco mil 
pesetas en reparación del edificio y renovación de las bu- 
tacas, víme precisado á quintuplicar los gastos si había de 
tener unidad la reforma que me imponía el prestigio de la 
Empresa y la cuantía del negocio : bien es verdad que es- 
tos gastos, fuera de contrato, habrán de ser reintegrados 
por el Gobierno', no tan sólo como recompensa á mis des- 
velos, sino como un principio de equidad y de justicia, 
puesto que son mejoras introducidas en un edificio que es 
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del Estado, mejoras hechas á riesgo y ventura, y que de 
no hacerlas yo las haría inevitablemente el Gobierno , in- 
virtiendo en ellas los productos del arrendamiento, según 
una cláusula del contrato. 

Resumiendo que los gastos ocurridos en el primer 
ejercicio de mi Empresa fueron de 1.540.861,42 pesetas, 
y que estos gastos debieron haberse reducido en 15.692 
pesetas de alfombras, carruaje de la Empresa y alquiler 
del vestuario de La Africana y del atrezzo de nueva cons- 
trucción, lienzos y vestuario otras 40.000 pesetas, harían 
un total de 55.692 pesetas que disminuiríamos del total 
de gastos; de modo que siendo aquéllos de 1.540.861,42 
pesetas, disminuyendo de éstos 55.692 , quedarían un gas- 
to absoluto de la temporada de 1.485.189 pesetas-42 cén- 
timos; y como hubo un ingreso de 1.595. 433,83, resul- 
ta que en el primer año, después de las contrariedades 
mií habidas con los artistas que fueron rechazados por el 
público y el prorrogar la temporada con funciones extraor- 
dinarias hasta el 24 de Abril, cuya prórroga fué un verda- 
dero quebranto para mis intereses , debí tener de ganancia 
líquida 110.264,41 pesetas. 

En la segunda temporada hube de pagar l 876.243,53 
pesetas, no tan sólo de lo permanente del Teatro, sino de 
lo que por obras se adeudaba á los artífices, y además de 
la instalación del Sund Bumers, y tablado y alfombra para 
los bailes de máscara; de modo que si de esta cantidad 
descartáramos las obras correspondientes al ejercicio ante- 
rior por lo que arrojan los libros que importan 184.166,40 
pesetas, más 22.000 pesetas, mitad de lo que costó Lo^ 
hengrin por las razones antes expuestas, hacían un total 
de 206.166,40 pesetas, de modo que rebajando estos 



gastos de 1-876.243,53 pesetas, quedarían liquido inver- 
tido en el ejercicio 1.670.077,13 pesetas, y como los in- 
gresos fueron de 1.807.498,51 pesetas, su diferencia, 
137.421,38 pesetas, seria de ganancia; es decir, que en 
el segundo ejercicio había aumentado ta ganancia veinti- 
siete mil y pico de pesetas más que en el primer año. 

En el tercer ejercicio satisfice 1.672.818,78 pesetas, 
incluyendo en esta cantidad por el ejercicio anterior 
35-742,62 pesetas 741.268,21 de intereses al capital, que- 
darían reducidos los gastos de todo género á 1.595 807,85 
pesetas; mas como los ingresos fueron de 1.673.226,25 
pesetas, quedaría un remanente de 77.418,40 pesetas, 
ganancia insignificante, dada la cuantía del negocio; pero 
este año, que puedo considerar el más calamitoso, tiene un 
nuevo factor importante que proporciona un ingreso de 
consideración á la Caja de esta Empresa. 

Al finalizar la tercera temporada teatral hice un tour 
de forcé, y presenté en mi Teatro á la celebre actriz de 
la comedia francesa Md. Sarah Bernhard por un corto nú- 
mero de representaciones, y el público recompensó una 
vez más los sacrificios que me imponía, puesto que in- 
gresando 117.132,50 pesetas, y no habiendo gastado más 
que 69.683,19, tuve un beneficio líquido de 47.449,31 
pesetas, que, agregadas á las de la ópera, hacen un total 
beneficio de 124 867,71 ; es decir, que aun en el año que 
yo podía considerar el más calamitoso, habría tenido una 
ganancia de veinticinco mil duros próximamente. 

Vamos á pasar el Rubicón, es decir, la cuarta tempo- 
rada que acaba de terminar, y ésta podemos tomar de 
norte para las sucesivas, porque ya puede decirse que mi 
Empresa está sólidamente cimentada y que tenemos de- 
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terminada la ecuación que he de plantear de hoy en ade- 
lante á fin de saldar el déficit, y saber cuanto importará el 
beneficio, que es la incógnita que debo resolver. 

1.600.576,44 pesetas han importado los gastos hasta 
el 30 del actual en que cierro el ejercicio, y como los in- 
gresos han sido de 1.768,999,85 pesetas, su diferencia 
que es la ganancia, e^ de 168.423,41 pesetas, á esta ga- 
nancia habría de agregar muy cerca de 10.000 pesetas 
que he invertido en la propiedad de la armería, propiedad 
adquirida para no pagar 2.000 pesetas por su alquiler; 
8.000 pagadas de obras del año anterior^ 10.000 que 
debe abonar el Gobierno por la función de gala en honor 
de los Reyes de Portugal, formarán un total de 1 96.423,41 
pesetas la ganancia de esta temporada, ganancia que, si no 
excede los cálculos de una imaginación fantástica, garan- 
tizan el capital más refractario á esta clase de Empresas, 
donde, como hay plétora de vida, tiene que haber, como 
es consiguiente , lucha de intereses y lucha de personas. 



RESUMEN 

Por lo expuesto se comprenderá, sin un gran esfuerzo 
de inteligencia, que á medida que daba un paso en el cur- 
so de mi Empresa, no tan sólo iba consolidando mi auto- 
ridad y mi prestigio, sino qne aumentaban los ingresos y 
disminuían los gastos, con la particplaridad que en el primer 
año todo se satisfacía anticipadamente y á un precio exce- 
sivo, y ahora se paga todo á quincena vencida y con los 
mismos rendimientos del Teatro ; de modo que á no tener 
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déficit por los gastos originados de instalación y reposi- 
ción de material y construcción de obras de embelleci- 
miento , podríamos inaugurar el curso de cada temporada 
sin más gastos que el trimestre de alquiler, y lo que es 
uso y costumbre á los artistas que residen en el extranje- 
ro, Cuya suma apenas si llegaría á 25.000 duros. 

Hemos visto que las ganancias empezaron con cerca 
de 23 000 duros y acabamos el año actual con 40.000, 
y aun cuando esta cifra pudiéramos declararla de dogma 
para los seis años que me restan, una vez que tenemos 
pasado el Rubicón, y que á la temporada de ópera po- 
dríamos añadir un suplemento como el de la tercera tem- 
porada con la Sarah Bernhard, no quiero presuponer más , 
beneficio que el de 30.000 duros, con cuya ganancia ha- 
bré de subvenir á la amortización del déficit, según se 
expresa en el estado adjunto (1). 

Cualquiera otra ganancia, así como cualquiera canti- 
dad que excediera de ese tipo, no tan sólo acortaría el 
plazo de la amortización, sino que serviría de garantía al 
capital social y de satisfacción á la persona que contribu- 
yera á dar fin al estado, en que circunstancias inherentes 
á esta clase de empresas me tienen colocado. 

Las consideraciones anteriormente expuestas, y estas 
premisas tan claramente planteadas, darán una consecuen- 
cia, cumpliendo las leyes de la lógica, de que la explota- 
ción del Regio Coliseo es el único negocio en que puede 
arriesgarse un capital para sacarle un beneficio en razón 
directa de la cantidad y del tiempo. 

Madrid 21 de Junio de 1883. 



(i) Se suprime en esta obra por considerarlo innecesario. 
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Habiendo terminado los diez años por que se hizo el arriendo en 
la subasta del 5 de Noviembre de 1878^ y próximo unnue- 
vo concurso^ D. José Fernando Rovira acudióal Ministerio 
de Fomento en instancia firmada el 27 de Enero de 188 g^ 
diciendo lo siguiente: 

ExcMO. Sr.: 

Hacer una detallada historia de las distintas fases y vi- 
citudes por que viene pasando el Regio Coliseo, desde ijue 
en fausto día para las instituciones se inauguró en 19 de 
Noviembre de 1 850 hasta el momento histórico presente, 
es un trabajo de suyo prolijo , que apartaría su vasta ins- 
trucción y clara inteligencia de los altos fines para que V. E., 
fué llevado á los Consejos de la Corona 

Únicamente habré de ocuparme de aquellos asuntos 
de más alto relieve relacionados con el decadente estado 
en que encontré nuestro primer Teatro lírico, la altura á 
que me cupo la honra de colocarlo y la situación anémi- 
ca en que se halla, según la autorizadísima opinión de ese 
público abonado, que es el encanto de este pueblo y la 
admiración de todos los extranjeros. 

Aunque pasa por aforismo aquello de non bis in idem^ 
casi puedo asegurar que los vicios y las deficiencias, en 
materia de arte teatral, son hoy lo mismo que eran antes 
de encargarme yo del Teatro Real. 

Los escándalos se sucedían en aquella época hasta el 
extremo de verse precisada la autoridad gubernativa á sus- 
pender las representaciones de ópera, hasta tanto que se 
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reforzara la compañía con el personal artístico en la altu- 
ra y consideración á un público que tantas pruebas había 
dado de su amor al divino Arte. No aviniéndose el Em- 
presario de aquel entonces á acceder á tan legítima como 
justa demanda, vióse precisado el Gobierno de aquella 
época á responder en el Congreso á una interpelación 
hecha por el Diputado Sr. Gavina, de cuya interpelación 
resultó el que el arriendo del Teatro Real se verificara en 
pública licitación, razón por la que se me adjudicó el 5 de 
Noviembre de 1 878, comprometiéndome á hacer las obras 
que se estipulaban en. el contrato, y además á hacer otras 
de mi propia iniciativa que redundaran en beneficio del 
Estado, y que además contribuyeran á elevar nuestro pri- 
mer Teatro lírico al rango del primer teatro de Europa. 

De cómo cumplí mi cometido, no he de ser yo juez 
y parte; el público, más justo, más imparcial y más se- 
vero, es quien debe fallar, acudiendo al arsenal de sus re- 
cuerdos pasados para que los compare con las tristezas de 
la realidad presente. 

Una vez en posesión de mi Empresa, dedi queme con 
actividad febril á la formación de una compañía tan de 
primissimo cartello^ que no tan sólo no la hubiera otra 
igual, siquiera fuera en el Imperial Teatro de San Peters- 
burgo, sino que fuera el asombro de mi predecesor y la 
envidia de cuantos se dedican á esta clase de empresas, 
Así se comprende que recuerde con orgullo la noche del 
14 de Octubre de 1879, no tan sólo por haberse verifi- 
cado la inau guración de mi campaña teatral, sino por los 
elogios que se me tributaron por el público y el abono 
que con su asistencia me alentaba en el dificil camino 
que emprendía, cuanto por la opinión unánime de la pren- 
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sa de todos los matices que aun recuerda, á pesar del 
tiempo transcurrido , aquellos Hugonotes que si no se han 
repetido, una vez fuera yo del teatro, no he perdido la 
esperanza de que el público de Madrid los vuelva á oir y 
aplaudir, porque aún pueden mejorarse. 

Con mi lema de siempre lo mejor ^ que el público 
agradece y paga cuando se le satisfacen sus deseos, he di- 
rigido el Teatro Real durante los cinco años forzosos á 
que me obligaba el contrato. 

Durante ese tiempo han pisado el escenario de ese 
Teatro, estrellas como la Nilsson, Patti y Sembrichs, y han 
actuado como artistas d'obligo, durante toda la tempora- 
da, De-Reszké, Theodorini, Schalchi, Pasqua, Pozoni, Va- 
resi, Violeti, Harris, Galli Marie, Gayarre, Stagno, Masini, 
Aramburu y otros, Pandolfini, Kaschman, Verger, Maini, 
Nanetti, Vidal y Uetam. Directores de orquesta como Fac- 
cio, Goula, Bretón, Gialdini, Barbieri, etc., etc. 

Es verdad que he traído lo mejor que había en el 
mundo del arte; pero también debo confesar, como cum- 
ple á una alma honrada, que el público pagó con usura 
los grandes dispendios que hube de hacer para realizar q 
fin que perseguía, puesto que es de pública voz que los 
cuatro turnos estaban pictóricos de abono, viéndome im- 
posibilitado de satisfacer á nuestros abonados cuando las 
necesidades de la Empresa ó compromisos con los artis- 
tas, me obligaban á dar una función extraordinaria y fue- 
ra de turno. 

Durante los cinco años forzosos de mi empeño se su- 
cedieron los éxitos hasta el extremo de no saber cuál era 
el turno más favorecido por la selecta concurrencia; pu- 
diera discutirse cuál era el mejor, mas nunca hubo duda 
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sobre la cantidad, puesto que por igual lo llenaba el abo- 
no, hasta el extremo de tener que intervenir el Delegado 
de la primera Autoridad de la provincia, presidiendo un 
sorteo como medio de dar las localidades á aquel que fuera 
favorecido por la suerte. 

Que los ingresos eran considerables, por nadie ha sido 
puesto en duda; y si á los recuerdos de conversaciones 
privadas habría de acudir, nadie mejor que el actual Presi- 
dente del Consejo podría informar, pues acuden á mi men- 
te las nobilísimas palabras que en aristocrático salón me 
decía una noche asombrado del éxito de mi Empresa, di- 
ciéndome que había realizado el milagro, probando que el 
Teatro Real tenía vida propia, y no aquellas Empresas 
que me precedieron, á quienes hubo que auxiliar con vein- 
te y veinticinco mil duros, para que pudieran terminar 
sus temporadas teatrales, asegurar la subsistencia del nu- 
meroso personal que allí se emplea, y el prestigio del Go- 
bierno, á quien más directamente interesaba el esplendor 
de nuestro primer Teatro lírico; acabando aquella con- 
ferencia con estas palabras: "Encuentro injusto que pague 
usted tan fuerte suma por el alquiler. E^to no debe ser y 
no será.„ 

Con estas halagüeñas palabras para mí, y nobles para 
quien las pronunciaba, se me reconocían los esfuerzos ti- 
tánicos, que me vi precisado á hacer para levantar de la 
postración en que encontré nuestro Regio Coliseo. 

De cómo cumplí mis compromisos con el público y 
con el abono, mis hechos hablan, y el juicio imparcial de 
los habituales concurrentes está formado. Compárese cómo 
estaba, cómo le tuve y cómo se encuentra ahora. 

Si en materia de arte hice lo que pude y cumplí lo 
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que debía, en cuanto á los alquileres, vestuario, atrezo y 
decorado, en los libros de la Tesorería central constan 
las cantidades que satisfice como arriendo Tres millones 
seiscientos diez mil reales en moneda contante y sonante 
satisfecho en ese concepto. En decoraciones, vestuario y 
atrezó, más de dos millones seiscientos mil reales. Por 
contribuciones, unos trescientos mil reales. En beneficios 
para los pobres de Madrid, París, inundados de Murcia, 
víctimas del teatro incendiado en Viena y Niza, más de 
cuatrocientos mil reales, haciendo todo una suma de seis 
millones seiscientos mil reales. 

De exprofeso he dejado una partida, que no por ser la 
más importante, deja de ser la mejor ejecutoria de mi leal 
proceder. 

Venía obligado á hacer nuevas las butacas de la pla- 
tea y la dotación correspondiente á los palcos; el estuca- 
do de las cajas de las escaleras y las puertas que dan 
acceso á la plaza de Oriente por el pórtico de carruajes, 
valuado todo en sesenta y cinco mil pesetas. Mas como 
considerara esto deficiente para poner nuestro Teatro Real 
en el rango que le correspondía, víme precisado á pedir 
el concurso de un Arquitecto tan competente como el lau- 
reado autor del Monumento á Colón; es decir, de D. José 
María Marín Baldo, quien solícito se prestó á hacer una 
verd adadera reforma en su parte decorativa, y un notabi- 
lísimo estudio de la irradiación de la luz, á fin de supri- 
mir la gran lucerna central que tanto entorpecía la visuali- 
dad de las altas localidades, y tanto amenazaba la tran- 
quilidad de quien ocupaba las butacas de la platea. 

De cómo se llevó á cabo tan transcendental reforma, 
nadie mejor lo puede decir que el luminoso informe dado 
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al Ministerio de Hacienda por la Real Academia de San 
Fernando, y, en cuanto al problema del alumbrado, basta 
con recordar los merecidísimos elogios que á su autor le 
tributaron sus compañeros en el Boletín Oficial de los Ar- 
quitecíos. 

Esta reforma aumentó considerablemente el gasto de 
obras, y, aunque parezca inmodestia, he de decir que ellos 
superaron con mucho á los recursos propios de que po- 
día disponer y estaba obligado á hacer. En mi poder obra 
una certificación auténtica del Arquitecto que proyectó y 
dirigió aquéllas, y, según su tasación, resulta que fueron 
valoradas en la siguiente forma: 



PESETAS 



. Telón \ 
y efnbocadura,\ 

Sala 



A D. Francisco Sans 

Techo \ AlSr. Valls 

Gastos de andamiaje. 

Al Sr. Valls ;.. 

Escultor Duque 

Nuevos antepechos 

Aparatos de gas 

Butacas y sillas de palcos 

Tapicería 

Espejos, divanes, etc 

Aparatos de gas y alfombra . . 
Pórtico í Arreglo de puertas 

bstucado 

Estucos y pintura de la escalera 

Tapicería del segundo piso . . . 

Tablado del baile 

Alfombra 

Sund Burnes 

Decoración del escenario 



Foyer 



I 



Suplemento. . . 



Suma y sigue. 



15.000 

6.000 

6.000 

7. 600 

3.600 

60.000 

12.600 

68.000 

10.600 

12.000 

4.600 

3.600 

2.000 

9.600 

6.000 

16.000 

12.600 

12.000 

2.600 

266.600 

5 
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Suma anterior 256.500 

Honorarios del Arquitecto 10.225 

Maestro aparejador 2 . 600 

Delineante 2.000 



(I) Total 271.226 



E^ta cuantiosa suma y el legítimo apremio de los artí- 
fices que con su inteligencia y sus productos habían con- 
tribuido á hermosear, embelleciendo el Regio Coliseo, me 
impelió á buscar un socio capitalista que garantizara los 
créditos en la seguridad de que la Empresa, inteligentemen- 
te dirigida y honradamente administrada, tendría un su- 
perabit para satisfacer la diferencia entre lo que debía ha- 
cer y lo que tenía hecho, para dar un conjunto armónico 
á una reforma cuya necesidad era sentida por todo el 
que tenga alguna noción de la estética. 

Este socio le hallé como se halla siempre para toda 
Empresa que no es descabellada; mas no fué sin que su- 
friera las tiranías del capital. Ofreciéndoseme los recursos 
con cierta tibieza para aumentar los efectos del préstamo^ 
y con exageración propia de un acreedor la demanda de 
los artífices todos, víme precisado á pasar por las horcas 
caudinas, aceptando todas las condiciones que, cual caudi- 
llo victorioso, quiso imponerme mi asociado. Fueron éstas 
entregar discrecionalmente la dirección de la gestión eco- 



(i) La diferencia de 28.775 pesetas que se nota entre esta cantidad y las 
300.000 consignadas en la página 30, se justiñcan, con la inversión inherente al 
formarse la compañía, en la remuneración á los Agentes teatrales de París, Lon* 
dres, Milán, Roma, Ñapóles, San Petersburgo y Varsovia; desde que se celebró la 
subasta, hasta que se inauguió la temporada, en la instalación de la oñcina y en el 
mobiliario del domicilio d« la Empresa. 
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nómlca, sin derecho al nombramiento de personal alguno 
de la Contaduría; ceder la mitad de los productos líqui- 
dos; abonar un crecido interés anual, nueve por ciento^ y 
pagar además pingües sueldos aun á las mismas personas 
que como representantes del capital llevaban la gestión eco- 
nómica. En cambio de estos derechos, mi consocio se com- 
prometía á anticipar cuantos fondos fueran necesarios para 
los artistas, así como cualquiera otro inherente al negocio. 

Don Juan Gil y Borras, acaudalado vecino de Reus, 
fué mi primer socio durante las dos primeras/ temporadas, 
y lo habría sido durante todo el tiempo de mi empeño, si no 
hubiera excitado la codicia y hubiera halagado pueriles 
vanidades á su sucesor D. Ramón de Michelena, que aca- 
baba de ser modesto funcionario del Ministerio de Hacien- 
da, como Cajero de la Tesorería Central. No sé si fué la 
bondad del negocio ó menos nobilísimas aspiraciones; sea 
de ello lo que quiera, lo cierto es que, al promediar la tem- 
porada de 1880 á 1881, á fin de subrogarse en los dere- 
chos que sobre mí había adquirido el Sr. Gil y Borras por 
escritura de 27 de Febrero de 1880, no tan sólo le antici- 
pó los créditos que había acumulado de los artífices que ha- 
bían sufragado el gasto de las obras y garantizó hipoteca- 
riamente el resto, sino que le dio una prima de ciento vein- 
ticinco mil pesetas, ó sea veinticinco mil duros cabales. 

Desde este cambio empezó mi Empresa á sufrir un ver- 
dadero calvario que, si en los primeros meses no transcen- 
dió al público, no por eso dejaba de existir una aleve gue- 
rra civil que había de dar al traste con un negocio inau- 
gurado bajo tan buenos auspicios, y que excitaba la codicia 
de mi antecesor, y mortificaba á cuanto especulador le fal- 
ta la energía y valor necesarios á las grandes Empresas. 
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A pesar del tiempo transcurrido, aun ignoro los móvi- 
les que le guiaban á mi nuevo consocio; mas el hecho es 
cjue, en la crítica época de pagar el primer trimestre de 
alquiler correspondiente á la cuarta temporada, y los an- 
ticipos que había que remitir á los principales artistas que 
habían de venir de Italia, se negó á cumplir la principal 
causa del contrato, que le obligaba á proporcionar cuanto 
se necesitara para el desarrollo de la Empresa, si no le 
hacía completa donación de cuantos derechos tenía adqui- 
ridos por la adjudicación verificada en 5 de Noviembre 
de 1878. Tan injustificado como aleve proceder dejóme 
absorto; y aunque pudiera yo haber arbitrado fondos, de- 
mandando daños y perjuicios por incumplimiento de con- 
trato , me apresté á suscribir la cesión, hiás que por mi 
propia voluntad, como consecuencia de un verdadero se- 
cuestro, en la seguridad de que el Gobierno de S. M. no 
aprobaría esa cesión por no considerarse ajustada á los 
principios de la moral y del derecho. 

Así fué, en efecto, hecha la escritura, más que como he- 
cho definitivo, como ampliación á la garantía de un capi- 
tal; cuando yo me encontraba ausente de Madrid, en 
Agosto de 1882, acabando de perfilar la compañía con 
que había de inaugurar la inmediata temporada, me sor- 
prendió la noticia de que el Conde de Michelena, sin mi 
anuencia, y faltando á los más rudimentarios conocimien- 
tos burocráticos, acudió al Ministerio de Hacienda pidien- 
do la aprobación á una escritura de cesión que tanto ha- 
bía sido arrancada violentamente como para probar la 
lealtad y honradez con que en un principio ofrecí la ges- 
tión económica de mi Empresa para garantía de mi socio 
capitalista. El Ministerio de Hacienda, después de oir al 
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Consejo de Estado, no estimó prudente ni conveniente 
acceder á tal demanda, y continuó dispensándome el ho- 
nor de considerarme como único y legal Empresario del 
Teatro Real. 

Tal negativa no fué suficientemente potente para so- 
meterse á lo convenido de antemano con el Sr. Gil y Bo- 
rras; antes, al contrario, defraudadas sus esperanzas, cam- 
bió de táctica, acudiendo á toda clase de medios, por re- 
probables que fueran, hasta conseguir el fin apetecido*. De- 
cretado en su fuero interno mi expulsión , y ensoberbecido 
ante la negativa del Gobierno, acudió á todos los medios 
que le pudo sugerir su inteligencia, auxiliada por la de los 
adversarios que tiene toda Empresa de alguna importancia. 

Un año de verdadero martirio sufrí, una vez al des- 
cubierto su desleal proceder; los padecimientos y las mor- 
tificaciones estaban en razón inversa de su derecho y de 
su capacidad artística; guiado por el despecho y aconseja- 
do por la ira, aún víme precisado á soportar una pena 
por un delito que yo no había cometido, pero del que le- 
galmente yo debía responder, puesto que era Empresario 
oficialmente reconocido. Acostumbrado á ganar mucho en 
poco tiempo, sin reparar en los medios, no pudo com- 
prender jamás el producto de una Empresa que se va re- 
cogiendo lícitamente armonizando los sinsabores con los 
éxitos. De ahí que viérame impelido, como si le aconse- 
jara hado funesto, á aumentar en un treinta por ciento los 
precios que habían regido durante las cinco temporadas 
anteriores. 

De cómo el público recibió ese aumento, nadie mejor 
que V. E. lo sabe, pues á su clarísimo talento une una gran 
experiencia de la vida real. Si no fué una catástrofe, al 
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menos fué un terrible desengaño que venía á corroborar 
más y más las fundamentales razones que en conversacio- 
nes privadas sostuve con mi consocio. El mal estaba 
hecho, y no había más que sufrir sus terribles consecuen- 
cias. Y así como yo era la víctima propiciatoria por las 
demasiadas complacencias que le tuve, víme también pre- 
cisado á suscribir nuevamente una instancia al Excelentí- 
simo Sr. Ministro de Hacienda para que diera su aproba- 
ción á la escritura de 1882, que no había querido apro- 
bar en la primavera de 1883. 

En toda acción hay siempre una causa que la justifica 
ó la explica, y aunque aquí pudiera hacer la historia se- 
creta del asunto, no he de faltar nunca á los deberes que 
me impone mi propia conciencia, por si en el curso del 
tiempo han de intervenir los Tribunales de Justicia. 

Desde que aquella instancia fué firmada, el sacrificio 
quedó consumado, entrando en la plenitud de un derecho 
y de quien puede decirse que entró pidiendo para salir 
pegando. 

Al terminar la primera temporada de Michelena , sexta 
de la mía, y por ende ya en el período voluntario y no 
en el forzoso, empezóse á faltar al más principal artículo 
del contrato, al que se refiere al pago del alquiler por tri- 
mestres anticipados, pues no solamente no se satisfizo por 
completo el correspondiente al 15 de Mayo de 1885, sino 
que al llegar el 15 de Agosto siguiente, en que habla de 
satisfacer otro trimestrje correspondiente á la temporada 
teatral que iba á empezar en el mes de Octubre, acudió 
al Gobierno de S. M. con una instancia, no de condona- 
ción del pago del alquiler, sino en demanda de prórroga, 
por las críticas circunstancias que pasaba Madrid, com- 
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prometiéndose á satisfacer todos los atrasos, una vez en 
explotación el Regio Coliseo. Esta instancia fue pretexto 
suficiente para incoar un expediente, que indirectamente 
vino á satisfacer los deseos del demandante, pues debien- 
do oirse al Consejo de Estado, cumpliendo los muchos 
trámites de la administración, aquel alto Cuerpo consulti- 
vo informó favorablemente en cuanto á la dilación, pero 
negativamente por lo que se refería á la novación de con- 
trato y á la condonación de los atrasos. 

Durante este tiempo ocurrieron dolorosos aconteci- 
mientos que nadie ha olvidado todavía. Sin ultimar defi- 
nitivamente, y sin resolver de plano tan delicado asunto, 
el tiempo iba pasando y el Empresario actual aumentaba 
más y más su descubierto, hasta el extremo de ser ya de 
cuantiosa importancia, y contando con su buena estrella, 
yaque no fuera con la razón, en Marzo de 1886 acudió 
nuevamente al Gobierno de S. M., pidiendo el abono de 
unas obras que había hecho yo con tres años de antelación, 
cuando ni remotamente pudiera soñar en que el Conde de 
Michelena fuera mi consocio , sino que él las hubiera de 
cobrar á pesar de lo que taxativamente prescribe la cláu- 
sula dieciséis de la escritura de arriendo. 

Por la ley de contratación de servicios públicos, re- 
frendada por otro antecesor de V. E. en ese mismo Mi- 
nisterio, y por el Real decreto de 1852, está prescrito que 
cuando un arrendatario de una finca del Estado ha intro- 
ducido mejoras que pide su abono, debe acompañar una 
Memoria descriptiva con sus planos correspondientes y la 
tasación pericial de las obras hechas. En este caso no se 
ha cumplido ninguna de las leyes vigentes. El peticionario 
pide y no sabe lo que pide, puesto que para ultimar el 
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expediente y legalizar un asunto que estaba en el período 
embrionariQ, se comisiona al Sr. Font, Arquitecto del Mi- 
nisterio de Hacienda, para que vea, reconozca, clasifique 
y tase las obras de embellecimiento, comodidad y ornato 
hechas en el Regio Coliseo, y que el Negociado de la Se- 
cretaría en que radica el expediente administrativo liquide 
todo cuanto haga referencia á lo pagado por alquiler, á 
lo que debía pagar y á lo que importa el descubierto. 

Antes he expuesto la tasación pericial hecha por el 
Arquitecto D. José María Marín Baldo, que proyectó y di- 
rigió las obras, cuya suma total es de 271.225 pesetas; 
véanse ahora los precios que pone el Arquitecto-Delegado 
por el Ministerio de Hacienda: 

PRSETAS 

Por las 542 butacas y sillones de los palcos. . . . 49.810 

Estucados de paredes y caja de las escaleras. . 30 000 

Decorado de la sala con el techo 228.000 

Renovación de puertas del vestíbulo 5.600 

Decorado del vestíbulo 90.000 

Nuevos aparatos de gas 76.000 

Telón de boca 10.000 

El Sund Bornes 20.000 

Tablado y decorado del baile . 103.000 

Renovación de palcos por asientos 12.590 

Total 625.000 

Es decir, dos millones y medio de reales justos y caba- 
les, sin que haya en tanta partida fracción alguna de cen- 
tenas, decenas y unidades. 

Pero no es esto sólo, sino que no queriendo la Subse- 
cretaría del Ministerio de Hacienda abonar los seguros de 
incendio, porque el Estado no puede asegurar sus edifi- 
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cios, ni mucho menos cantidad alguna por almacenes y 
acarreos de decoraciones desde éstos, y el taller de los 
pintores hasta el Regio Coliseo, el Consejo de Ministros, 
por acordada de 13 de Marzo de 1888, aumentó, al tipo 
de la tasación, la cantidad de 75 000 pesetas para que 
fueran justas setecientas mil pesetas, cantidad muy por en- 
cima de la que debía haber satisfecho en los cuatro años que 
llevaba de Empresario. Mas como esto expresaba el absur- 
do de que el deudor se convertía en acreedor, acudióse 
al recurso de lo que tendría que abonar en el décimo año 
del arriendo, ó sea la última temporada, para que de ese 
modo, en vez de las 180.500 pesetas que correspondía 
pagar de alquiler, quedaran reducidas á cincuenta ó se- 
senta mil que habría satisfecho antes de finalizar definitiva- 
mente su compromiso. 

Por lo expuesto, se ve que, si descontamos las sesenta 
y cinco mil pesetas que estaba obligado á invertir al ha- 
cerme cargo en 1878 del Regio Coliseo, de las doscien- 
tas setenta y un mil doscientas veinticinco queda una 
mejora- de doscientas seis mil doscientas veinticinco pese- 
tas, por las que el Gobierno ha abonado á mi sucesor, el 
Conde de Michelena, la cantidad de setecientas mil pesetas. 

En cuanto al estado actual del Teatro, no soy yo quien 
ha de decir cómo le encontré, cómo le tuve y cómo se 
encuentra. El público, el abono y los inteligentes en el 
arte han formado el verdadero juicio , á quien todos tene- 
mos la obligación de someternos para aprender en los des- 
aciertos del pasado á ser cautos en el porvenir. — J. Fer- 
nando RoviRA 

Madrid 27 de Enero de 1889. 




Rntre bobos anda el juego 




sí como el alquimista contemplaba estoicamente el 
sacro fuego de la fosforescente ciencia, como el 
perseverante Palisy, cuando en la soledad de su la- 
boratorio veía convertirse en cenizas los más preciados 
muebles de su despacho, llevado por la fantasía de su ca- 
lenturienta imaginación para encontrar la permanencia de 
los esmaltes en las tierras cocidas; así como el químico 
ansiaba sacar de la retorta ese precioso y codiciado metal, 
casi el único elixir de la vida, con que procuramos hacer 
más agradable nuestra mísera existencia; así como el as- 
trónomo, inconmovible, contempla el firmamento por me- 
dio de potentísimo telescopio que le permita aproximar el 
más apartado y más diminuto de los soles que sirven de 
adorno á la bóveda celeste, precisando con exactitud ma- 
temática, ya que. no pueda probarse la pluralidad de sus 
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habitantes, según sostiene Flamarión, las paralajes, los mo- 
vimientos de rotación y de revolución de cuantos plane- 
tas pueblan el espacio, determinando, por medio de la 
mecánica celeste, no tan sólo los eclipses, si que también 
los cambios atmosféricos que tanta influencia ejercen en 
nuestra humanidad y en el mundo vegetal; así como el ex- 
perto marino, auxiliado de su aguja imantada y de su as- 
trolabio, se arroja en el mundo de lo desconocido para 
arrancar á la. naturaleza un nuevo continente, ó una nue- 
va isla, plantada por la mano de Dios en medio del 
Océano ó en el lugar que ocupan nuestros antípodas, así 
debía hallarse D. José Fernando Rovira desde que el 
año 1865 apareció como un aereolito en el nuevo y des- 
truido TecUro de Rossiniy levantado en los jardines que se 
llamaron Campos Elíseos^ puesta siempre la mirada en el 
aristocrático y sin igual Teatro de la plaza de Oriente. 

Al finalizar el año de 1877, España había entrado en 
un período de reposo y de bienestar que le permitía apli- 
car sus varias y complejas aptitudes al desarrollo de sus 
intereses materiales y al goce de los placeres artístico- 
musicales, propio del ciudadano ilustrado que sabe dar 
al espíritu lo que le corresponde. 

La personificación del poder, en su más majestuosa 
manifestación, vióse impelida á cumplir el más transcen- 
dental acto de constituir familia para legar á las genera- 
ciones sucesivas quien pudiera continuar la historia de sus 
progenitores. Los usos palatinos, la etiqueta impuesta, 
aunque algo variada ya por la influencia que el progreso 
ejerce en las costumbres, por aquel Monarca de tétrica 
mirada, para cuyo pequeño cuerpo hizo construir un ver- 
dadero monumento llamado la octava maravilla, donde 
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reposan los restos humanos de aquellos que le sucedieren 
en la gobernación de los pueblos, había desaparecido. 

Tal acto y de transcendencia tanta, que las autoridades 
todas viéronse precisadas á hacer festejos públicos, no po- 
día ser indiferente al hombre que siempre estaba pensan- 
do en introducir graves y costosas reformas en nuestro 
primer Teatro lírico que le colocaran, más que á nivel, por 
encima dé los mejores de Europa; mas como érale imposi- 
ble satisfacer su nobilísima aspiración por las condiciones 
en que le tuviera el arrendatario, en cuanto se publicó 
oficialmente la noticia de que el 23 de Enero de 1878, se 
verificarían los esponsales del joven Monarca con la bella 
y sentimental Infanta María de las Mercedes, su prima 
hermana, echóse á la calle, como vulgarmente se dice, ó 
se fué al extranjero, usando el lenguaje que corresponde, 
y de allí, en menos de quince días, nos trajo formada 
una compañía donde había artistas de tan imperecedero 
recuerdo como la Donadío^ Oalletti^ Heilbron y otras, 
así como un director de orquesta — Luis Arditti, — quien 
con cuatro músicos de deshecho supo hacer una orquesta 
que causó admiración y aplauso entre los más exigentes, 
considerando como cosa milagrosa que individuos sin re- 
repertorio alguno obedecieran la batuta como consuma- 
dos profesores, matizando de detalles \os crescendos y pianí- 
simos^ cual si toda su vida hubiéranlo pasado tocando las 
grandes creaciones de los primeros maestros. 

¡Qué lástima que el talento intuitivo que tenía Rovira 
para adivinar lo que convenía á la Empresa y lo que ser 
podría del agrado de nuestro público, no hubiera sido se- 
cundado por el talento reflexivo para desenvolver los ar- 
dorosos problemas que diariamente se plantean en una 
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Empresa tan varia y compleja como es la de dar ópera 
italiana con artistas extranjeros! Si bajo el punto de vista 
artístico, aquella corta temporada de un mes — desde el 20 
de Enero al 20 de Febrero — fué un exiíazo por el modo 
de vestir la escena y por los artistas que nos dio á cono- 
cer, bajo el punto de vista financiero fué un verdadero 
desastre, costando á sus consocios capitalistas Mrs. Devriés 
y Barat más de cuarenta mil pesetas de pérdida. Bien es 
verdad que cuando algún amigo condolíase del perjuicio 
irrogado á dos personas que de buen grado se prestaran 
á secundar el pensamiento fascinador ó fastuoso de Rovi- 
ra, éste, en vez de condolerse, con un estoicismo que de- 
jaba parado á cualquiera, contestaba: "no hay que apu- 
rarse, es que en el Jockey Club ha entrado la policía^ ó 
se ha dado la contraria^ haciendo que cuarenta mil pese- 
tas de juegos ilícitos se transfieran al culto del arte lírico 
para hacer más agradables las fiestas reales verificadas al 
solemnizar los esponsales del joven Monarca Alfonso XII „. 

Esta contrariedad, que á cualquiera le habría amilana- 
do, en nada influyó en el ánimo de Rovira; más bien le 
alentó para persistir en su accidentado camino de llegar á 
la plaza de Oriente, triunfador, como César entró en 
Roma, después de conquistar las Galias. 

En la primavera de ese año íbase á verificar en París 
una Exposición Universal, en que el interés de Europa te- 
nía puesta la mirada. Habíase transformado radicalmente 
el orden político tn la nación vecina; el desastre de Sedam 
y los veinte mil millones de indemnización de guerra que 
Francia había tenido que pagar al Rey dePrusia, preocu- 
paba al pueblo francés, tanto que deseaba hacer una Ex- 
posición en el Trocadero y Campo de Marte que superara. 
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con exceso, á la que años antes celebrara el Imperio de 
los Bonapartes. Todas las naciones, menos la Alemania, 
ensoberbecida por la victoria y enemiga por la detentación 
de las provincias Renanas, habían pedido terreno don- 
de exponer los productos de sus manufacturas para dispu- 
tarse los premios en ese torneo de la cultura nacional. Es- 
paña no podía faltar á ese concurso, y Rovira, cuya vol- 
cánica imaginación estaba siempre en constante actividad, 
concibió la idea de llevar á la moderna Babilonia, cerebro 
de Europa, una orquesta de guitarras y bandurrias con un 
par de artistas de cante flamenco^ que tan en boga habíase 
puesto por las más elevadas clases sociales de la Corte, 
creyendo que nuestros cantos populares causarían profun- 
do efecto en la ciudad del Sena, al mismo tiempo que 
rendirían cuantiosas ganancias para aspirar desembaraza- 
damente á más arduas Empresas: 

¡Error crasísimo! Si desastre tuvo en la forniación de 
la compañía para dar ópera en el Principe Alfonso^ po- 
niendo á ¡CINCO duros! la butaca y á ¡cincuenta! los 
palcos por cada representación, mayor aún lo tuvo en 
París con querer y creer que los entusiasmos que en España 
causara la música popular, en que el señorío alardeaba de 
usar los trajes, los usos y el lenguaje de la gente truha- 
nesca é iba á despertarse también allende los Pirineos, en 
donde habíanse congregado las mejores y más importan- 
tes orquestas de Europa con sus más reputados directores 
á la cabeza. 

Allí quemó sus naves como Hernán Cortés, es decir, 
allí quedaron maltrechos y desilusionados todos los indi- 
viduos que tuvieron la debilidad de creer en los fantásti- 
cos sueños de un hombre que no se arredraba nunca por 
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emprender las más descabelladas aventuras. No sé, n¡ él 
tampoco debió saberlo, cómo vivió y cómo salió de esa 
aventura; el hecho real y positivo es que los profesores, 
modestos industriales de la Corte, viéronse necesitados de 
acudir á sus propios recursos para volver á los patrios la- 
res, sin que ninguno tuviera medio para conseguir que su 
Empresario les abonara los sueldos devengados y las can- 
tidades necesarias para verificar la repatriación. 

Nadie pensaba en Rovira en los primeros días de No- 
viembre; todos, cual más, cual menos, considerábanle des- 
cartado del concurso para la adjudicación, cuando súbito, 
sin que nadie le esperase, aparece en la Corte haciendo 
una proposición que muchos consideraban descabellada, 
cual si fuera un Principe Cavalchanti ó un Monte Cristo 
lleno de dinero para transformar el Teatro de la plaza de 
Oriente. 

Una vez en posesión del Teatro, empezó el Delirium 
íremens de las reformas. Todos se admiraban de lo que 
se proyectaba, y todos tenían la duda en los labios sobre 
los medios con que se habían de pagar los cuantiosos gas- 
tos que originarían tantas innovaciones. 

Nadie se atrevía á preguntar, y, sin embargo, desde el 
Arquitecto que las proyectaba hasta el modesto industrial 
que las realizaba, todos deseaban contribuir con su trabajo 
y con sus recursos á secundar el pensamiento reformador 
del nuevo Empresario. 

Cuando se levantó el telón el 1 4 de Octubre de 1 879, 
un aplauso estrepitoso resonó por la amplia sala al ver el 
mágico efecto que causara ver desaparecida la linterna del 
centro que eclipsaba la mirada de la más importante parte 
del Paraíso; el techo, debido á la importante paleta del 
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Director de nuestro Museo Nacional de Pintura, causó no 
menos admiración, y si estático quedóse el público al ver 
la diafanidad y esplendor de la sala con las innumerables 
luces de gas que de artísticos mecheros brotaban, más es- 
tático se quedó al ver la representación de la ópera, en 
que, para acompañar á nuestro incomparable Gayarre, que 
hacía el personaje de Raúl, en Gli Ugonotti^ había artis- 
tas como Josefina De-Reszké, Schalchi-LoUi, Verger, Maini 
y otros no menos notables, dirigidos por la elegante ba- 
tuta de Francisco FacciOy maestro Director de la Sca^a 
de MiiáUf y recientemente laureado con la medalla de 
honor en los concursos del Trocadcro en París. 

Cuanto mayor había sido el éxito obtenido en la pri- 
mera representación de la temporada, mayor era la tribu- 
lación que sentía el nuevo Empresario, puesto que, vivien- 
do, no al día, sino al minuto, si pensaba en hacer obras 
que embellecieran el espectáculo, no pensaba nunca en 
que había de llegar el momento de pagarlas. Y este mo- 
mento, como era natural, llegó precisamente cuando más 
apurado se encontraba Rovira para pagar deudas que el 
había olvidado ó que cil creía prescritas. 

En tan apurado trance congregáronse los industriales 
que habían hecho las obras y habían anticipado fondos 
para las primeras materias. En muy poco estuvo que no 
se declarara la bancarrota^ encargándose los industriales 
de continuar por su cuenta y con el apoyo del Ministerio 
de Hacienda las representaciones de ópera. Afortunada- 
mente para los industriales y para el arte, después de tres 
meses de sufrir contrariedades, sin saber si podríamos 
llegar á puerto de salvación, apareció en el horizonte un 
hombre esplendido y generoso que garantizó las deudas 
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de todos los industriales, entregándoles en el acto la mi- 
tad del importe de sus cuentas, y comprometiéndose á 
darles el resto el día 31 de Diciembre del mismo año 
1880, abonándoles un interés de un seis por ciento du- 
rante ese tiempo. 

Este espléndido caballero, llamado Juan Gil y Borras, 
á quien no le agradecían bastante el servicio que hizo á 
cuantos tienen ligada su existencia al Teatro Real, no vol- 
vió á ocuparse para nada del Teatro Real. Dejó en la Cor- 
te un representante suyo, persona dignísima bajo todos 
conceptos, ilustradísima como pocas, de gran posición 
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administrativa y con un título profesional que honra siem- 
pre á quien lo ostenta, sin que ni poderdante ni apodera- 
do menoscabaran en lo más mínimo la dignidad y presti- 
gio que puede y debe ostentar quien es Empresario del 
primer Teatro de la Corte. 

No pudiendo dar Rovira una hipoteca real que garan- 
tizara las cantidades desembolsadas por Gil y Borras para 
pagar á los acreedores, estipulóse, ante Notario público, y 
redactada por D. Estanislao Figueras, una escritura por 
virtud de la cual el socio capitalista se comprometía á abo- 
nar á D. Fernando Rovira, Empresario industrial del Re- 
gio Coliseo, un sueldo anual de treinta mil pesetas; en 
cambio, éste, se comprometía á pagar al socio capitalista 
un interés de nueve por ciento anual de todas aquellas 
cantidades anticipadas y que anticipase para el negocio; 
más el cincuenta por ciento de los beneficios que se obtu- 
vieran, quedándose Rovira con la dirección puramente 
artística, y la económica ó administrativa á cargo de Gil 
y Borras ó de su representante con discrecional autoridad 
para el nombramiento del personal de Contaduría. 
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Con el noble y generoso concurso de D. Juan Gil y 
Borras, y con la más nobilisinia conducta de su represen- 
tante el notable Ingeniero del Cuerpo de Caminos, exce- 
lentísimo Sr. D. José Alvarez Núñez, hoy, para bien de 
la ciencia, puesto al frente de la Escuela y de la Presiden- 
cia de la Junta Consultiva, que jamás hizo acto alguno 
que empañara el prestigio personal del Empresario, ni 
mucho menos coartara sus iniciativas artísticas, no tan 
sólo se normalizó la marcha de la Empresa, satisfaciendo 
cuantos créditos habla en contra, sino que el espectáculo 
se elevó á la mayor altura disputándose el honor de figu- 
rar en la lista de abonados para gozar de aquellas solem- 
nidades musicales de las que ni hubo ni habrá jamás quien 
pueda superarlas. Pruébalo el entusiasmo que el público 
tenia cuando veía sus desembolsos hechos, compensados 
con compañías en que figuraron Adela Patti, Josefina De- 
Reszké, Josefina Pasqua, Marcela Sembrichs, Galli Marie, 
Gayarre, Masini, Stagno, Pandolfini, Verger, Kaschman, 
Lasalle, Uetam, Maini, Vidal y Baldelli, para poner en 
escena óperas como II Re de Lalwre, Lchengritt, Aida^ 
GiocontiíL, y otras con una mise in scene á que no estába- 
mos acostumbrados ni es fácil que ahora se vean, si no 
hay Empresario que se preste á encargar á la Casa Sam- 
peroni la confección de los trajes y alrezzo necesarios 
para poner las óperas con aquella riqueza escénica que de- 
mandan las exigencias del público. 

Los éxitos obtenidos bajo el punto de vista artístico, 
y los beneficios recogidos bajo el punto de vista financiero, 
debieron excitar la codicia de muchos que, impotentes 
para crear, considerábanse en condiciones bastantes para 
vendimiar una viña que no habían cultivado, 
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Uno de estos individuos, sin duda alguna debió ser el 
Sr. Michelena, modesto empleado de Hacienda, que aca- 
baba de ser ennoblecido con el título de Conde por el 
Sumo Pontífice de la Iglesia Católica, puesto que las rela- 
ciones puramente de trato social fueron arraigándose entre 
uno y otro, de tal modo, que los cuantiosos recursos de 
que podía disponer el nuevo Conde, estaban siempre á 
disposición del Empresario para satisfacer atenciones apre- 
miantes de los artistas y de aquellos artífices que eran pre- 
ferentes acreedores por la mano de obra que habían em- 
pleado en las reformas hechas en el Regio Coliseo. 

Estos favores, dispensados con sin igual largueza, dá- 
banle ciertamente derecho á una consideración de que fue 
desairado por la moral y la justicia en que descansaban 
todos los actos del representante que había dejado en Ma- 
drid el socio capitalista D. Juan Gil y Borras. 

No sé quien fué el que dijo que pequeñas causas pro- 
ducen muchas veces grandes efectos; pero la verdad es 
que, cuando pienso en la causa ocasional de que el gene- 
roso amigo de ayer, se convirtiera mañana en potente y 
persistente adversario, me dedico á pensar, y no encuen- 
tro nunca ese factor misterioso y desconocido que hace 
fracasar los más racionales pensamientos ocasionando una 
derrota allí donde se esperaba una beneficiosa victoria. 

No sé qué portera de un histórico y nobiliario título 
de Castilla había soUcitado el puesto del agua que la Em- 
presa tenía alquilado en el Paraíso; pero el Sr. Michelena, 
por debilidad de carácter, por complacencias femeninas ó por 
sentimientos humanitarios, pidió que fuera relevada la per- 
sona que tenía el puesto del agua, y adjudicado, en iguales 
condiciones, á la persona á quien él deseaba complacer. 
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Tan pronto como á mí me manifestó tan inesperado 
deseo, nublóse mi mente, porque presentía que de aquel 
deseo no podría salir nada bueno: así se lo manifesté á 
Rovira, quien, comprendiendo la parte secreta de la pre- 
tensión, comisióname para que, de común acuerdo con el 
limo. Sr. D. José Alvarez Núñez, viéramos de complacer 
al demandante, ya que con tanta largueza en anteriores 
ocasiones habíale salvado á él de graves compromisos. 
Mas he aquí, que, como el Sr. Alvarez Núñez no quería 
por nada ni por nadie alterar la línea de conducta que se 
había propuesto seguir, de respetar en sus puestos á cuan- 
tos vinieran cooperando á la marcha regular y ordenada 
de la Empresa, siempre que no hubieran cometido falta 
alguna, ó que ellos, de tnoíu proprio, no lo dejaran, cuan- 
do, tomando antecedentes, vio que la persona que tenía 
el puesto del agua no lo quería dejar, ni había cometido 
falta alguna durante diez años que llevaba desempeñando 
el servicio, ni mucho menos se presentara queja alguna 
contra ella, se negó en redondo á acceder á la pretensión 
de Michelena secundada con persistente interés por Rovira, 
quien no quería que aquél creyera se olvidaban los servi- 
cios anteriormente prestados. 

Desde este momento, desde que Michelena compren- 
dió que Rovira era impotente para concederle la gracia 
demandada, y que su pretensión no se realizaría mientras 
continuara como Administrador del socio capitalista el se- 
ñor Alvarez Núñez, empezó una sorda y persistente gue- 
rra contra este señor, sin reparar en los medios y sin 
preocuparle los sacrificios que hubiera que hacer. 

Todas aquellas expansiones y familiaridades que se 
tomaba Michelena con Rovira, habían sufrido un eclipse 
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las frecuentes visitas, diurnas y nocturnas que aquél ha- 
cía al Despacho de la Empresa, habíanse suspendido sin 
que jamás mediara una queja ni se pidiera una necesaria 
explicación. Todos creíamos que el asunto del agua había 
desaparecido por completo, cuando, al finalizar el mes de 
Febrero, preséntase en la Contaduría del Teatro Real el 
Sr. Michelena demandándome el favor de que le acompa- 
ñara, para servirle de testigo en un documento público, á 
casa de un Notario de la calle de la Cruz, donde, en nom- 
bre de D. Raimundo Ortiz y Casado, que se hallaba en- 
fermo, firmaría como testigo la escritura quede cesión de 
todos sus derechos y aceptando todos sus deberes, le ha- 
bía hecho el Sr. D. Juan Cil y Borras. 

Si absorto me quedé cuando me enteré del objeto de 
la visita, más absorto y más confuso me dejó la lectura 
del documento protocolizado, pues no sólo se había hecho 
todo con absoluto desconocimiento del Sr. Alvarez Nú- 
ñez, sino que se le entregaba á D. Juan Gil y Borras el 
cincuenta por ciento de sus créditos en moneda contante 
y sonante, se le garantizaba con una hipoteca real el otro 
cincuenta por ciento, y además se le daba una prima de 
veinticinco mil duros á cobrarla con las ganancias que 
arrojara la liquidación de fin de temporada. 

No diré que Rovira fuera un Rey Mhidas, capaz de 
convertir en oro cuanto tocara con sus manos, ni mucho 
menos puedo decir que el negocio fuera un desastre; pero 
sí debo de confesar, 'que cuando Gil y Borras estaba dis- 
puesto á dejar á su consocio entregado á su buena ó mala 
estrella considerando como cosa perdida, cuanto en un 
momento de fascinación había hecho para pagar todas las 
deudas contraídas por la vanidad de Rovira, apareciera. 
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como Redentor, en magnífico caballo hiaaco, d Conde 
de Ificfaelcna, cntregáodcde á aquél todo cuanto no le ha- 
bría dado nadie que supiera lo que cuesta ganar una for- 
tuna. 

"No puedo oponerme á una cosa que ya está consuma- 
da, y para la que no tenia bastante fuerza; pero sí debo 
confesarle noblemente, mi querido D. Ramón, que, antes 
de haber contraído tan grave compromiso, por deber y 
por conveniencia, debía usted haberme consultado. ¡Qué 
quiere usted, amigo Araco, me contestó; desde que el señor 
D. José Alvarez me desairó en la pretensión del puesto de 
agua, me propuse echarlo del teatro, y hasta que lo he 
conseguido no he parado. Por eso, ni á usted ni á Ro- 
vira he querido decir nada, temiendo que se opusieran á 
(|ue yo fuera su consocio, prefiriendo hablar con el repre- 
sentante yaime Aguader^ quien ha sostenido diaria co- 
rrespondencia con su poderdante Gil y Borras, hasta que 
hemos venido á un acuerdo. Es verdad que este convenio 
había de ser ratificado, cuando al finalizar la temporada 
se hiciera la liquidación; pero lo que había de hacer en 
Abril, prefirió hacerlo en Febrero; de ese modo no tiene 
necesidad el Sr. Alvarez de tomar parte en un asunto para 
el que ya no tiene competencia legal. „ 

"^ A lo hecho pecho ^ le dije, y quiera Dios que esta nue- 
va faz en que va á entrar la Empresa, no traiga dolorosas 
consecuencias para todos nosotros. Yo le ofrezco á usted mi 
decidido apoyo, sin que la amistad que tengo con Rovira 
y la importante suma que usted ha desembolsado para ga- 
rantir y pagar los anticipos hechos por Gil y Borras, pue- 
dan hacerme variar un ápice la línea de conducta que me 
imponen mi deber y mi conciencia. „ 
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La cultura, la posición social y el temperamento del 
nuevo consocio, hiciéronme concebir una opinión y una 
duda, que desgraciadamente los hechos han venido luego 
á corroborar. Mientras Gil y Borras no dio nunca motivo á 
mortificar y desprestigiar el nombre de la Empresa perso- 
nificada en D. Fernando Rovira, más bien parecía un abo- 
nado que con religioso culto pagaba el importe de aquellas 
localidades que utilizaba cuando sus particulares negocios 
le traían á la Corte; mientras su apoderado y representan- 
te, con alteza de miras y nobleza de proceder imponía á 
su familia la obligación de dar entradas en las puertas para 
que los recibidores no abusaran de la confianza en ellos 
puesta, el nuevo consocio, una vez puesto en posesión de 
los derechos en que se subrogara, no solamente hacía 
alarde de su autoridad en la Empresa, sino que, conside- 
rando como una manifestación externa de su poder, el 
derecho de repartir localidades, no había quien le cono- 
ciera de nombre ó de oídas que no se le presentara pidien- 
do localidades que él se prestaba gustosísimo á entregar 
para que el afortunado se convenciera de que en la Em- 
presa del Regio Coliseo era él una potencia propincua 
que no hallaba límite su liberrísima voluntad. 

En cuanto esta debilidad humana traspasó los límites 
del Teatro, como moscas á la miel, acudieron á pedir lo- 
calidades gratis aquellos que de otro modo , ó no habrían 
ido al Teatro, ó habrían tenido que contentarse con pagar 
una entrada de paraíso. Esto parece que no tiene nada de 
particular, y, sin embargo, es de mucha transcendencia; 
pues no sólo tiende á desprestigiar la mercancía , sino que 
la Empresa que dilapida sus intereses acostumbrando á la 
gente á disfrutar gratis el espectáculo, mortifica á aquella 
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parte sensata del público que comprende que todos los ar- 
tistas y artesanos viven de la remuneración de su trabajo, 
y siempre, á todo aquel que paga, le molesta sobrema- 
nera tener al lado uno que no paga, siquiera aquél sea un 
Creso y éste sea un Séneca. Si á esto agregamos que mu- 
chos alardean de una amistad y de una sinceridad de que 
desgraciadamente carecen, se comprenderá también que 
los amigos de ayer pueden creerse , por ley de reciproci- 
dad, con derecho á alguna consideración; pero los de hoy 
ó los del siguiente día, esos, exagerando un afecto que 
no sienten, si se ven desairados en sus pretensiones, son 
siempre los primeros en hablar mal de aquel á quien han 
rendido pleito homenaje, ó de aquel de quien se encuen- 
tran desairados en sus pretensiones» 

Por otra parte, la humanidad es tan flaca, y se halla 
tan propicia á creer aquello que molesta ó desprestigia, y 
tan refractaria á creer lo que favorece, según el Boticario 
del cuento, que jamás me he preocupado de los juicios 
que puedo haber merecido á mis enemigos y adversarios; 
pero siempre he mirado con recelo y prevención la con- 
ducta y los conceptos que han podido emitir los que se 
me han presentado como amigos, ó á quienes he podido 
dispensar favor alguno. Recuerdo á esta sazón uno de 
los incidentes parlamentarios que presencié en mi juven- 
tud desde la Tribuna de la prensa en el Congreso de los 
Diputados que más efecto hicieron en mi espíritu, y que 
no puedo extirpar de mi memoria. Dirigía la política del 
país el ilustre y nunca bien ponderado D. Leopoldo 
O^Donnell, primer Duque de Tetuán, de cuyo Ministe- 
rio formaba parte D. José Posada Herrera, al frente del 
departamento de Gobernación. Aquel período de verdade- 
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ra prosperidad para la patria, tenía unas Cortes que dura- 
ron cinco años, cosa nunca vista, desde que en España 
había régimen constitucional, y en aquellas Cortes una 
importante minoría del partido progresista, dirigida por 
D. Salustiano Olrtzaga, en cuya minoría figuraban perso- 
najes de la talla de D. Pascual Madoz, D. Joaquín Agui- 
rre, D. Práxedes Mateo Sagasta, D. Manuel Ruiz Zorrilla 
y D. Pedro Calvo Asensio, que se desgració para el par- 
tido y para el país, en el mes de Septiembre de mil ocho- 
cientos sesenta y tres. 

En aquella memorable campaña parlamentaria de los 
cinco años, maniobraban como expertos guerrilleros los 
jóvenes Sagasta, Zorrilla y Calvo Asensio. En una de esas 
maniobras parlamentarias que con tanta experiencia como 
intención proponía el Jefe, tocóle explorar el campo mi- 
nisterial al más fogoso de los oradores, á Calvo Asensio, 
y pronunció un discurso de oposición, de tonos tan su- 
bidos, que hoy mismo causaría horror y escándalo entre 
los partidos gubernamentales, si el discurso saliera de 
boca de un Diputado de oposición radical, fuera carlista ó 
fuera cantonal. Todo el mundo, los de arriba y los de 
abajo, es decir, el público de las tribunas y el de los es- 
caños del Congreso, creía que el Ministro de la Goberna- 
ción no podría sobrevivir veinticuatro horas en el seno 
del Gabinete, después de los contundentes cargos que le 
había hecho el Diputado de la minoría progresista. Al le- 
vantarse del banco azul el Sr. Posada Herrera, un silen- 
cio sepulcral reinaba en el augusto recinto ; los Diputados 
de la minoría, estrechando la mano y felicitando al com- 
pañero por el éxito conquistado; los de la derecha, está- 
ticos contemplando la rígida figura que se destacaba del 
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banco azul; el Presidente, con su característica sonrisa, 
paladeando unos caramelos que con un ugier le mandara 
el Presidente de la Mesa. Al balbucear las primeras pala- 
bras el Ministro de la Gobernación, un movimiento espon- 
táneo se notó en la mayoría, como si en cuerpo y alma 
quisieran formar resistente muralla que defendiera al Mi- 
nisterio de la embestida del enemigo, y después que to- 
mara posición, y cuando ya tenía dominio sobre sí propio 
y preparado el auditorio, cuando todos esperaban que 
con arrogancia lanzara de su boca envenenados dardos á 
los bancos de oposición, con frase humilde y como pa- 
dre cariñoso que reconviene con dulzura á un inquieto 
niño, dice: "En verdad, señores, que no me puedo expli- 
car ese tono altisonante, y esos conceptos tan exagerados 
que contra mí ha empleado mi querido amigo el Sr . Cal- 
vo Asensio. ¿Qué he hecho yo para tratarme así? Confieso 
noblemente que no recuerdo haberle hecho nunca favor 
alguno. Esos discursos, esos tonos, esas afirmaciones se 
sostienen siempre cuando se han recibido favores; pero 
cuando entre nosotros no ha mediado nunca ninguna cla- 
se de favores, no me lo puedo explicar; sin duda que es- 
taba preparado el discurso para otra persona y para otras 
circunstancias, y adolece de oportunidad; espere su seño- 
ría, que no faltará ocasión, y deseo que llegue pronto, en 
que pueda reproducir los argumentos y repetir los con- 
tundentes golpes que inútilmente ha dado esta tarde sobre 
el Gobierno de S. M., y muy especialmente sobre el po- 
bre Ministro que tiene el honor de dirigir en este momento 
la palabra al Congreso „. 

Estas frases, y más que las frases, el tono con que las 
dijo, entusiasmaron tanto á los Diputados de la mayoría 
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como desquiciaron á los de la oposición , hasta el extremo 
de conseguir una nutrida salva de aplausos como no la 
habría conquistado en el Regio Coliseo el inolvidable Ma- 
rio, cantando el Spirto gentil de La Favorita, 

No consigno aquí á humo de pajas este inciso, esta 
anécdota, ó este hecho notabilísimo de sagacidad parlamen- 
taria, sino que lo consigno como prueba irrecusable de 
que siempre han sido y serán los amigos quienes nqs pro- 
porcionan los disgustos y quienes, para no agradecer fa- 
vores, suelen muchas veces hacer juicios tan injustos como 
aventurados para no verse obligados á confesar las mer- 
cedes que reciben. En cuanto á mí se refiere, jamás me ha 
preocupado el juicio que haya merecido á personas adver- 
sas ó desconocidas; pero siempre, sin poderlo remediar, 
me ha preocupado la conducta que conmigo pueden se- 
guir aquellos á quienes he podido prestar un favor, ó á 
aquellos á quienes he socorrido en una necesidad per- 
sonal. 

Dice Edgard Quinet^ en su juicio crítico de la Revo- 
lución francesa, que los plebeyos, cuando se manumiten 
de la pobreza, gastan toda su fortuna en adquirir la noto- 
riedad de que carecen, y que siempre tienen horror á aque- 
llo que les recuerda su origen humilde: no sé si esta opi- 
nión habráse elevado á la categoría de apotegma; pero el 
hecho real es que conozco muchos que, efectivamente, nó 
tan sólo tienen horror á aquello que les recuerda su origen, 
sino que hasta reniegan del modesto y honrado apellido 
que les legaran sus antepasados. 

Con estas teorías, profundamente en mí arraigadas, con 
mi temperamento frío y reflexivo, nada tiene de particu- 
lar que mi desinteresada conducta no mereciera plácemes, 
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ni mucho menos aplauso del nuevo consocio que había 
reemplazado á D. Juan Gil y Borras, Mientras yo me ne- 
gaba en redondo á prodigar localidades que ni eran mias 
ni mucho menos debía lastimar los cuantiosos intereses 
que se habían puesto en mis manos, el nuevo coempre- 
sarío, entendiendo que era una manifestación externa de 
un derecho señorial ó jurisdiccional , era bastante que le 
dijera un advenedizo ó viandante cualquiera que yo no 
le quería complacer, facilitándole un par de entradas de 
paraíso, para que él se permitiera darle con largueza un 
par de asientos de palco ó un par de butacas, siquiera al 
favorecido no le sobrara ropa negra para alternar con la 
mesocracia bien acomodada. 

El que quería conseguir lo que solicitaba, no tenía 
que hacer otra cosa que presentarse al Conde de Miche- 
lena, diciéndole que era irreconciliable enemigo de su con- 
socio Rovira para que se vieran satisfechos sus deseos, y 
si, afortunadamente, no se atrevía á tanto, bastábale con 
halagar su vanidad, ó con decirle que era muy amigo 
suyo, á cuyo servicio poníase incondicionalmente. 

Como á los cortos de inteligencia les pasa lo que á los 
sordos, que nunca oyen bien y siempre entienden mal, Mi- 
chelena nunca entendía lo que convenía á los intereses de 
empresa, y siempre aceptaba aquello (jue le perjudicaba on 
su persona y bienes. Recuerdo que una vez, cumpliendo 
un deber de conciencia , me permití reconvenirle amistosa- 
mente por la debilidad que sentía hacia todo aquel que 
nos fuera adversario ó que no fuera amigo de Rovira, cu- 
yas amistades ó cuyas confianzas perjudicaban considera- 
blemente el prestigio de la Empresa, y, por ende, lastima- 
ban los intereses de la Caja, cuya lesión transcendía, in- 
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evitablemente, á su bolsillo particular, y me contestó 
estoicamente, como si hubiera descubierto un nuevo con- 
tinente: **Yo soy como 0'Donnell.„ Tan encariñado esta- 
ba con esta frase, que siempre que yo no aprobaba alguna 
de sus complacencias con nuestros adversarios, siempre 
me contestaba: "Yo soy como 0*Donnell.„ Tanto y tanto 
me decía " Yo soy como O'Donnell „ , que no pude menos 
de decirle: ¿qué era O'Donnell? A cuya sencilla pregunta 
me contestó: " O' Donnell compraba á los enemigos. „ ¡ Ay, 
mi querido D. Ramón! exclamé lleno de tristeza. D. Leo- 
poldo compraba á los enemigos cuando se llamaban Pa-- 
trido de la Escosura^ cabeza parlante del progresismo 
histórico; pero, al pagarle el precio convenido, lo echaba 
cuatro mil leguas de la Península, siquiera le nombrara 
Comisario regio en el Archipiélago Filipino. ¡D. Leopol- 
do! Compraba á D. Francisco Lersundi, Teniente Gene- 
ral y Subjefe del partido moderado, que, ^perfecta vicen- 
da, disfrutaba el Poder con D. Ramón María Narváez, y, 
al darle el precio de la compra, lo mandaba de Goberna- 
dor General á la perla de nuestras Antillas; pero usted, 
¿á quién compra? A un modesto industrial, á un desventu- 
rado hambriento, á un reptil que, yerto de frío, encuentra 
usted en su camino y se lo mete en el pecho, donde, des- 
pués de vivificarlo, le inoculará el veneno que llevaba en 

su seno. 

■ 

Con este distinto criterio, nada tiene de particular que 
se enfriaran nuestras mutuas expansiones cuando discu- 
rríamos acerca de los beneficios positivos que debíamos 
hallar como recompensa á nuestro trabajo y como remu- 
neración al capital aportado. Mas este distinto criterio, que 
en otras ocasiones no habría tenido transcendencia suma, 
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túvola, y mucha, por la circunstancia de que todo cuanto 
en el seno de la Empresa pasaba, todos cuantos criterios 
sustentábamos que no estuvieran en armonía con los que 
se traía el socio capitalista, eran llevados al dominio pú- 
blico desde el momento que se entregaban á aquellos ad- 
versarios nuestros, de quienes decía Rovira en el manifiesto 
que dio al público y á los abonados el veintiocho de Di- 
ciembre de mil ochocientos ochenta y uno: ^ Desde que 
soy Empresario de este Teatro , detrás de todos los actos 
hostiles que contra mi y contra mi Empresa se han reali^ 
zado , siempre he visto dibujada la tétrica figura de un 
hombre que vive soñando que el Teatro Real debe ser pro- 
piedad suya por juro de heredad. „ 

No bastando los insidiosos sueltos que á diario publi- 
caban en un periódico mal avenido con lo existente; siendo 
infructuosos los sacrificios que hacían para mortificar, sin 
causa alguna que lo justificara, á los artistas de primissi- 
mo cartello que tomaban parte en las representaciones, 
desde las alturas del paraíso, donde es fácil ocultarse en- 
tre aquella muchedumbre, cuyas expansiones en uno ú 
otro sentido no conocen límite; habiendo empleado, aun- 
que inútilmente, los procedimientos parlamentarios, ex- 
planando una interpelación un Diputado que, con la ma- 
yor frescura, pasaba de la demagogia roja al campo de la 
reacción autoritaria, de cuya interpelación, más que mal- 
trecho, salió abrillantado el buen nombre de una Empresa 
que tanto sacrificio había hecho para levantar el prestigio 
del Arte lírico, variaron la línea de conducta, empezando 
por acudir á la injuria y á la calumnia como medio de divi- 
dir aquello que constituía nuestra fuerza. 

Haciéndome un honor que no demandaba, puesto que 



96 
me consideraban como una cariátide, sobre cuyos hom- 
bros llevara el abrumador peso de tan vasta Empresa, 
creyéndome como cincelado escudo de bruñido acero don- 
de se mellaban los envenenados dardos que nos dirigían; 
entendiendo que mi inteligencia era el faro potentísimo 
que iluminaba el camino del calvario que subía la Empre- 
sa para no tropezar con los inconvenientes mil que nos 
echaban con ánimo de proporcionarnos una terrible caída, 
y suponiendo, finalmente, que la honra que me sobraba 
era suficiente para servir de Jordán donde se purificaban 
las faltas ó defectos que pudiera haber cometido en la 
reencarnación de otras Empresas ó de otros negocios en 
que Rovira se metiera para adquirir medios de subsisten- 
cia, entonces, dedicáronse, sin reparar en medio alguno, 
á conseguir que yo abandonara el puesto de confianza que 
en la Empresa desempeñaba, no desde que el Teatro se 
adjudicó á Rovira, sino desde que éste encontró en su ca- 
mino de perdición al noble, generoso y desprendido don 
Juan Gil y Borras, que con su dinero satisfizo los créditos 
de todos los artífices y artesanos y con su trabajo y sus pro- 
pios recursos transformaron nuestro primer Teatro lírico. 
Como el ferviente católico hállase propicio á creer 
siempre en lo sobrenatural y milagroso, y refractario á 
creer en lo racional y justo, el desventurado Michelena, 
que, como buen católico, había sido honrado con un título 
pontificio, por la debilidad de su carácter, ó por la per- 
sistencia con que sus amigos procuraban inculcarle los 
mayores absurdos, presentóseme un día en mi despa- 
cho de Contaduría, y sin venir á pelo, ni mucho menos 
esperarlo, en mi propia faz me dijo que yo estaba ha- 
ciendo un gran negocio con los establecimientos comer- 



97 

cíales que suministraban géneros á la vsastrería para la con- 
fección de los trajes, cobrando un cinco por ciento de co- 
misión. 

Aunque yo me sabía de memoria, como diría uno de 
los barrios bajos, quién era y la debilidad que sentía el 
Conde de Michelena, no pude menos de hacer un signo 
de extrañeza al mismo tiempo que, lleno de indignación, 
le dije: ¡Insensato! Pero, ¿usted no lo habrá creído? Y echan- 
do mano á los libros de mi departamento, en cuyos asien- 
tos constan lo que á cada establecimiento se le había pa- 
gado, le pregunté: ¿Cuánto cree usted se ha gastado en 
material de sastrería durante esta temporada? Hemos gas- 
tado 11.843,20 pesetas, repartidas entre veinte comer- 
cios, desde la casa de los sobrinos de Eguiluz, á quienes 
hemos pagado por sedas y terciopelos 4.284 pesetas, has- 
ta la de Samaranch, á quien únicamente se le han pagado 
de objetos de punto 23 pesetas. ¿Cree usted que por qui- 
nientas y pico de pesetas, había de llevar yo una cuenta 
corriente de cuanto consumía en cada establecimiento? 
¿Cree usted que mi honra y el concepto que merezco á cuan- 
tos me tratan no la estimo yo más que en esa fruslería? Pues 
sepa usted, amigo D. Ramón, que ni las fantasías de Ro- 
vira, ni los miles de duros que usted tiene puestos en el 
negocio, valen la milésima parte de lo en que yo estimo mi 
dignidad, y no sólo yo me considero honrado, sino que 
considero igual á cuantos están bajo mis órdenes, porque 
si no lo fueran no los toleraría ni dos minutos en la Em- 
presa. Usted está muy equivocado respecto á esas personas 
que le sirven de consejeros áulicos, que, por la idea del lu- 
cro ó por la de causarnos alguna mortificación, no hallan in- 
conveniente alguno en recurrir á la injuria y á la calumnia. 

7 
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Cree usted que tiene muchos y buenos amigos, y esos 
individuos son los que le van á acarrear la ruina, después 
de la deshonra. Todo aquel que se le aproxima, manejando 
con la mano izquierda el incensario de la adulación, es 
para sacarle, con la mano derecha, el dinero que lleva en 
el bolsillo. A usted le dicen únicamente lo que halagarle 
puede, ofendiendo y mortificando á su consocio; pero lue- 
go esos mismos me dicen á mí de usted lo que yo ni 
quiero ni puedo ni debo decirle. 

Precisamente por aquel entonces, mientras á Miche- 
lena le ponían la cabeza como una olla de grillos, sobre 
los despilfarros de Rovira luciendo su melena, tendido so- 
bre magnífico coche tirado por brioso tronco de caballos; 
mientras á Michelena le mortificaban porque Rovira, cum- 
pliendo sus primordiales deberes de Empresario, recibien- 
do y aposentando en el palco de diario á SS. MM. , á mí, 
bajo sobre, como sin disputa, harían con otros, se me 
mandaba, por uno de los más asiduos confidentes y con- 
sejeros de Michelena, el siguiente 

SONETO 

Un catalán carcoma, ingerto en tuno, 
caco, cuco», uñilargo, gran pirata, 
te va á dejar más pobre que una rata, 
sin un ochavo, ni siquier moruno. 

A fe que, el tal guripa, está oportuno, 
haciendo en tu bolsillo cala y cata*, 
pues mereces, por burro de reata, 
si no es de paja, perdurable ayuno. 

Mi aplauso doy al tomador galopo 
que, procaz, te echa encima los calzones, 
viéndote lelo, lila, tipo y topo, 

y celebro se sorba tus millones, 
para verte en Madrid, después del copo, 
mendigando camisa y pantalones. 
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En verdad que no se necesita ser un doctor en Filoso- 
fía y Letras para conocer que el autor de este llamado sone- 
to, no tiene mucho de Cervantes, ni siquiera puede com- 
parársele con esos eminentes poetas que versifican, como 
Ayala , Hartzenbusch y Núñez de Arce, llenos de inspi- 
ración y con completa subordinación á las reglas de la 
Poética; pero hay que confesar, que si está deficiente en 
poesía, no está falto de buena intención para mortificar á 
aquellos á quienes se debe gratitud por las mercedes reci- 
bidas. 

Y si este soneto no fuera suficiente para probar que 
aquellos que más obligados estaban á no ahondar las di- 
visiones que existían entre lo que pudiérase llamar la inte- 
ligencia artística encarnada en la personalidad jurídica de 
la Empresa, ó sea Fernando Rovira, y entre la persona- 
lidad jurídica del capital, ó sea Michelena, esos mismos, 
consciente ó inconscientemente, se ocupaban en difamar á 
uno y otro, exagerando la vanidad de Rovira, y exage- 
rando más la ridicula situación en que quedaba el capital, 
puesto que no servía más que para flanear por las calles 
de la Corte, arrastrando en magnífico carruaje aquello 
que no debía haber salido del sitio en que vivió durante 
largo tiempo de su vida. 

Los más amigos de Michelena, entre los que estaba 
un eminente poeta que versifica con espontánea correc- 
ción, y ocupa un buen puesto entre los autores dramáti- 
cos contemporáneos, hallábanse de sobremesa, invitados 
por nuestro desgraciado é inmortal Gayarre, y después de 
juzgar el estado actual del Arte lírico y la decadencia que 
se nota en los artistas y en el gusto del público, soltó este 
improvisado soneto, que es una de las mejores semblanzas 
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que se pueden hacer, por lo mismo que el autor no dice 
nada: 

Pidióle el gran Bizet á Dios permiso 
para oírle á Gayarre su romanza , 
y, dejando la bienaventuranza, 
una entrada tomó de Paraíso. 

Subió, llegó, sentóse, y de improviso 
vio repleta, hasta el colmo, su esperanza, 
que aquella noche en toda su pujanza 
el artista español mostrarse quiso. 

Fascinado Bizet por la Sirena , 
y entre las redes de Nadier sujeto, 
desciende con su espíritu á la escena, 
' busca á Julián, le abraza con respeto, 
pero en esto aparece Michelena, 
y adiós toda ilusión y adiós soneto. 

Si este es el lenguaje que al hablar de Michelena usa- 
ban los que se decían amigos suyos, y además eran sus 
confidentes y consejeros áulicos, ¿qué lenguaje usarían al 
juzgar los actos del desventurado Rovira.'^ Pues si acre e 
injusto era el lenguaje que usaban unos, más acre y más 
injusto era el que empleaban los otros; pues los que á dia- 
rio frecuentaban el palco del escenario, número cuatro, 
que ocupaba la familia del Empresario, no sabían hablar de 
otra cosa que halagar femeninas vanidades, haciéndola 
creer que todos los beneficios que resultaban de los des- 
velos de Rovira para hacer una lucrativa temporada tea- 
tral, se los llevaba la codicia del capital aportado por su 
consocio; y los que frecuentaban el palco principal que 
ocupaba la familia de Michelena, pagaban en la misma 
moneda, diciendo que todo el dinero adquirido durante 
el tiempo que había desempeñado su modesto destino de 
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la Tesorería Central, se estaba empleando en halagar la 
vanidad del Empresario, y en que su familia disfrutara de 
una comodidad y de un bienestar que se avenía mal con 
sus antecedentes y con su prestigio social. 

En estas circunstancias, y planteada ya una intestina 
guerra entre dos familias que se devoraban mentalmente, 
como física y materialmente pueden hacerlo los más infe- 
riores seres del mundo zoológico, nada tiene de extraño 

« 

que, más pronto ó más tarde, viniera una inevitable ca- 
tástrofe. Mas, aunque yo no fuera un Salomón, recordan- 
do aquel juicio de las dos madres, y más que todo por la 
parte moral y material que había puesto en la Empresa 
para arribar á puerto de salvación, permitíme, en virtud 
del derecho que me daba la amistad, y la lealtad con que 
desempeñaba mi delicado y comprometido cargo de Jefe 
de Administración, dar á uno y á otro un consejo para 
que no se viera el escándalo de un fracaso, cuando la for- 
tuna nos era á todos propicia. ¡Que si quieres! Pudo más 
el odio que se tenían, que la conveniencia de defender su 
presente y asegurar su porvenir. 

Recuerdo que, una tarde del mes de Julio de mil ocho- 
cientos ochenta y dos , cuando el reloj de la Puerta del 
Sol marcaba las seis, nos encontramos Michelena y yo , al 
lado de la lotería que está en la planta baja del Hotel de 
la Paz. ¿Qué hay, D. Ramón? ¿Cómo está la familia? Creía 
que estaba usted en el Sardinero. — Pues me tiene usted 
aquí, me contestó en un tono muy desabrido, que no dejó 
de llamarme la atención: mi familia la tengo en Santander, 
de donde he venido esta mañana. ¿Ha visto usted á Ro- 
vira? Me preguntó. — ¡No, señor! Ya sabe usted que desde 
que se casó, ni he puesto los pies en su casa, ni mucho me- 
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nos en su palco.— Pues bien, me dijo; esto no puede sej^uir 
así; mi casa es un infierno y no puedo volver al seno de mi 
familia, si no rompo por completo echando del Teatro á 
ese hombre, que es mi ruina, y que me hace llevar una 
vida muy amarga. ¿Sabe usted ya lo que ha hecho con- 
migo? — Nada sé, le conteste', porque así era verdad. — 
Pues es necesario que usted sepa que, después de haberme 
hecho una escritura de cesión de la Empresa, se ha presen- 
tado al Ministro de Hacienda, Sr. Pelayo Cuesta, á decir- 
le que ha sido sorprendida su buena fe, y que se niega á 
firmar la instancia mancomunadamente, para que el Go- 
bierno apruebe la cesión. — ¡Me deja usted absorto, mi que- 
rido D. Ramón! Ni nada sé, ni nada me ha dicho uno y 
otro ; pero yo entiendo que hacen ustedes mal en ir por 
ese camino. Yo creo que están obsesionados por los ami- 
gos de uno y de otro, que se han propuesto dividirlos 
como medio de que alguien que anda entre la cortina re- 
coja el fruto de tanto sacrificio como se ha hecho para 
colocar el Teatro Real á la altura en que le hemos puesto. 
Yo creo que, unidos ustedes dos, llegaríamos todos á 
puerto de salvación; de lo contrario, usted tendría mucho 
que sentir, porque, como decía Ovidio: dunc felis eris 
mullos minterabis amtcos, témpora si fuerint nubiiia^ so^ 
¿¿US eris. Amigo D. Ramón, usted tiene tres hijos que han 
de constituir tres generaciones; si usted es circunspecto y 
comedido, podrá legarles una fortuna con que subvenir á 
todas las necesidades humanas; pero si se deja llevar de 
los consejos de esos falsos amigos, que mañana serán los 
primeros en deprimirle, como se hace con el limón , des- 
pués de extraer su ácido, más vale que la ropa sucia se 
lave en casa, que no llevarla al río, para que todo el mun- 
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do se entere; hoy no ha transcendido al público, pero el 
día que esto que entre ustedes está pasando, lo pongan 
en el arroyo, de lodo se van á manchar todos. No todos 
los matrimonios se divorcian porque haya disensiones do- 
mésticas; al contrario, riñen de día y hacen las paces dé 
noche, ¡Piénselo usted bien, D. Ramón! ¡Un cuarto de 
hora de contrición puede traernos la salvación ! Con un es- 
toicismo que me dejó frío, á pesar de. hacer un calor cani- 
cular, me hizo la siguiente afirmación: " ¡No se canse usted, 
amigo Araco! Elstoy decidido; al salir de Santander vine 
para divorciarme de Rovira, si es que no me divorcio de 
mi familia, cueste lo que cueste; mi fortuna, mi vida, la de 
mis hijos, la doy con tal de echar del Teatro á Rovira „; 
y después de esta rotunda afirmación, tomó rumbo hacia 
donde sus aficiones le llevaban, dejándome á mí como un 
monolito desencantado y profundamente convencido de 
que, más pronto ó más tarde, era inevitable la catás- 
trofe. 

Si explícito y persuasivo fué el lenguaje empleado en 
esa conferencia, verificada en plena Puerta del Sol, no fué 
menos persuasivo y convincente el que empleé con Ro- 
vira, á las altas horas de la noche, en la esquina del Tea- 
tro Real y de la plaza de Isabel 11, cuando sah'a, en los úl- 
timos días de Septiembre, después de poner en limpio y 
de hacer los asientos en los libros de las localidades abo- 
nadas durante el día. 

"Amigo Rovira, aquí, que no hay testigos impertinen- 
tes; ante Dios, que todo lo vé, y ante su conciencia que 
no debe engañarme, debo decirle que estamos durmiendo 
sobre un volcán, que el día menos pensado, su hirviente 
lava puede sepultarnos, sin darnos tiempo á una retirada 
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que nos salve. — ¿Qué ocurre? preguntó. — Ocurre que tiene 
usted muchos y poderosos adversarios que han inculcado 
en Michelena la idea de divorciarse de la Empresa, si- 
quiera para conseguirlo tenga que quedar arruinado. — ¡Ya 
lo sé! me contestó, al mismo tiempo que se atusaba su 
lacio cabello. Ese hombre es un desventurado, que sa- 
biendo cómo ha ganado su fortuna, va á perderla sin sa- 
ber que es instrumento de hombres que me combaten, 
por lo mismo que les ha faltado valor para echar sobre 
sus hombros el peso abrumador de una tan vasta Empre- 
sa. Yo ando buscando los medios de pagarle lo que apor- 
tó en mal hora, y tengo confianza en que la luz de mi es- 
trella no sufrirá eclipse alguno, por más que cuente con 
desleales amigos que, gracias á mí, han podido pasar el 
umbral del Teatro, disfrutando en cómoda butaca, del 
espectáculo lírico, cuando los abonados creían que debía 
haber cruzado los umbrales del Saladero, por el desfalco 
que hizo llevándose el importe de las localidades satisfe- 
chas y no disfrutadas. — Todo esto, amigo Rovira, será ver- 
dad; pero no está la Magdalena para tafetanes, ni es oca- 
sión de discutir lo pasado, sino de resolver el problema 
presente, que lo veo preñado de dificultades. Usted es un 
Rey Constitucional con su lista civil y la gracia de indul- 
to, es decir, la de repartir mercedes ó localidades entre 
los amigos y los pretendientes, aunque-^ni use ni abuse de 
ella; tiene usted un sueldo de treinta mil pesetas, sin des- 
cuento, y el usufructo de magnífico coche cual si fuera un 
Ministro de la Corona. Es usted un empleado cualquiera 
de su propia Empresa, y á nadie interesa más que á usted 
amortizar las deudas; pues de lo contrario, cuando de aquí 
salgamos todos, nosotros podremos perder el destino; pero 
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usted puede perder una fortuna que debe ganar, y además 
perderá la honra, porque ese hombre — Michelena — tiene 
la debilidad de dudar de todo el mundo, por lo mismo 
que todos sabemos cómo, cuándo y por quién ha hecho 
su fortuna, pasando de la modesta esfera de un empleado 
administrativo á la categoría de capitalista con una renta 
de cien mil pesetas anuales. „ 

Con este lenguaje, que me imponía mi deber, y el de- 
seo de no mancillar mi honra, nada tiene de particular 
que uno y otro de los consocios no me consideraran como 
materia dúctil para satisfacer sus personales exigencias; 
así que, desde los primeros días de la temporada de mil 
ochocientos ochenta y dos á ochenta y tres, las confianzas 
y las expansiones que antes tuviera conmigo, se convir- 
tieran en recelos. Y si á esto agregara las mortificaciones 
que le causaban al Conde de Michelena ver á lo más pres- 
tigioso del abono, ya por su jerarquía social, ya por la 
significación que en la política tenían muchos de los que 
me dispensaban una amistad y una confianza superior á 
mis méritos, se comprenderá que el socio capitalista utili- 
zara el derecho que le daba la escritura social para el nom- 
bramiento del personal administrativo, resolviendo, para 
complacer exigencias domésticas, buscar un sustituto á mi 
persona en aquel que, habiendo entrado para desempeñar 
empleo manual y mecánico, habíale elevado yo á la cate- 
goría de mi segundo, á pesar de que, hallándose en la 
mayoría de edad, aún no había abandonado los hdbitos de 
la infancia. 

Compréndese que una Duquesa, atraída por el fluido 
magnético de la juventud, disfrute las caricias de hercúleo 
mozo que, con sombrero en mano, abre las portezuelas 4^1 
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coche, oque con férrea mano, desde el pescante, guíe y 
dirija magnífico y brioso tronco de alazanes por la fron- 
dosa alameda del Retiro, guarde el más sigiloso secreto 
á su debilidad, pero lo que ella tiene interés en el secreto, 
el favorecido por la fortuna y halagado en su vanidad 
tiénelo en hacer público para que sirva de mortificación 
ó de emulación á sus semejantes. Así que, tan pronto como 
á mi subordinado se le inició en lo que había de ser para 
la temporada próxima, á pesar del secreto que se le había 
impuesto, no pudo guardarlo, por hacer á su familia par- 
tícipe de tan buena nueva, á que nunca había aspirado y 
que jamás podía realizar. 

Poco tiempo tardó en divulgarse por las alturas del 
Teatro la noticia de mi cesantía y la noticia de quién ha- 
bía de ser mi sustituto; y poco tiempo tardó en que esa 
misma noticia, por diferentes y verídicas personas, llegara 
á mis oídos; y aunque la razón, la justicia y la convenien- 
cia me aconsejaban, más que dudar, negarla en redondo, 
sin embargo llegué á cerciorarme, por la conducta rece- 
losa y por la debilidad de carácter de Michelena, de que 
debía ser verdad , puesto que no podía disfrutar de cier- 
tos placeres fuera de su casa, si no satisfacía otras exigen- 
cias femeninas en el seno de su familia. Este convencimien- 
to mío en nada ni por nadie alteró la inflexible conducta 
que me impusieron, desde el primer día, mi deber y mi 
conciencia, continuando imperturbable con el mismo celo, 
con el mismo interés y con el mismo entusiasmo, defen- 
diendo los intereses que estaban bajo mi custodia, y tra- 
tando á la gente que estaba á mis órdenes, no como á su- 
misos subordinados, sino como á compañeros ó como si 
fuéramos todos individuos de una misma familia. 



I07 

Esto, que en mí es habitual, y que, por conveniencia, 
trato con respeto á todo el mundo para tener derecho á 
que sé respeten mis decisiones, fué objeto de censura de 
algún celoso amigo que, estando en el secreto de la tra- 
ma urdida, y creyendo que había alguna deslealtad de 
mis subordinados, especialmente en quien me había de 
sustituir, no aplaudía, más bien censuraba el cariñoso len- 
guaje que yo empleaba cuando veíame obligado á darle 
alguna orden. Recuerdo que un día me acriminaba porque 
yo defendía á mi subalterno y no me ocupaba para nada 
de quien tenía en sus manos el derecho de nombrar per- 
sonal para la Administración del Teatro; está usted en una 
supina ignorancia, yo sé quién me combate y quién tiene 
aquí la culpa de todo lo que está pasando; pero en el pe- 
cado llevará la penitencia. Agradézcole la buena intención 
con que viene á prevenirme, creyendo que estoy ignoran- 
te de la conjura fraguada; pero para que vea si estoy en- 
terado, le diré que mi sustituto y subalterno no tiene res- 
ponsabilidad alguna, puesto que, cualquiera en su caso, 
haría igual; es decir, no cerrar la puerta de su casa cuan- 
do se le quiere entrar una credencial ó una posición. Mi- 
chelena le ha dicho: "Aunque me cueste lo que me cueste, 
y para satisfacer una exigencia que no puedo negar, ne- 
cesito quitar del puesto á Araco. ¿Usted se halla dispuesto 
á aceptar el cargo.f^ No hay que hacer nada más que aque- 
llo que hace él; afortunadamente, está montada la Admi- 
nistración con una riqueza de detalles y con una previsión 
tal, como no se llevará mejor en la más acreditada Banca 
de Madrid, ni en la Dirección del Tesoro, en cuyas ofici- 
nas he hecho mi carrera; es decir, que es como si una loco- 
motora, caldeado el hornillo y llenas de vapor sus calderas, 
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estuviera esperando al maquinista para que se suba en la 
plataforma y ponga en movimiento el tren, una vez cogida 
la manivela; en haciendo lo mismo, no tiene usted tro- 
piezo y llegamos á puerto de salvación. Es claro que la 
contestación debió ser satisfactoria y afirmativa; pero lo 
que no sabrán uno y otro, es que no todos tocan lo mis- 
mo el violín. ¿Usted conoce á Manolilo Pérez? Ya sabe 
usted que ha sido concertino del Teatro Real, que lo es 
de la Sociedad de Conciertos, y que es primer violín de 
de la música di Camera ó clásica que se toca , bajo la di- 
rección de Monasterio, en el Salón Romero. ¿Cree usted 
que si á Monolito Pérez, se le entrega el stradivarius de 
Sarasate, el atril de Sarasate, la música de Sarasate y la 
melena de Sarasate, ¿tocará el violín como Sarasate? ¡Claro 
es que no tocará el violín como Sarasate! Pues desde Mo- 
nasterio, eminente Profesor del Conservatorio, hasta el 
que por las noches pide limosna en la puerta del Ministe- 
rio de Hacienda, hay miles que tocan el violín, pero nin- 
guno lo toca como Sarasate. El Teatro Real es una má- 
quina muy complicada, como lo es la de un cronómetro; 
todos sabemos dar cuerda al reloj , todos sabemos apre- 
ciar las diferencias, si se adelanta ó se atrasa, comparán- 
dole con la hora del Meridiano cuando baja la bola del Mi- 
nisterio de la Gobernación ; algunas veces aun nos permi- 
timos, levantando el guardapolvo, andar con la uña en el 
registro p;ara ponerle en más ó menos tensión la espiral; 
pero cuando se descompone, entonces no tenemos más re- 
medio que llevarlo á casa del relojero; pues eso le pasará 
después, que, cuando la máquina se descomponga, no será 
mi sucesor quien pague las composturas, sino quien cam- 
bia los ojos por el rabo, según la fábula La rana y el topo. 



109 

Otro incidente vino á agravar mi situación y á preci- 
pitar ó justificar el divorcio que existía entre mi persona 
y la del socio capitalista. Promediaba la representación; 
preparábame yo á tomar la cuenta del Despacho, cuando 
se me presenta el Inspector de Orden público, Sr, Rodrí- 
guez, á manifestarme que la señora que ocupaba el palco 
segundo proscenio, número veinticuatro, había mandado, 
bajo su responsabilidad, detener al acomodador de la Em- 
presa, porque habíasela sustraído un abrigo que tenía en 
la percha del antepalco. Desde luego puse en duda tal 
afirmación por la confianza que tenía en la honradez de 
mis dependientes; mas no pude menos de suplicarle de- 
mandara el favor á dicha señora de presentarse en Conta- 
duría, después de terminado el espectáculo, acompañada 
del dependiente á quien imputaba tan grave falta. Sor- 
presa mía fué cuando á una señora que me era bastante 
conocida, por lo que frecuentaba el Teatro, sin que jamás 
pagara el importe de la localidad ocupada , y á quien no 
se la podía aplicar el diminutivo de señorita, por estar 
desposada con un Fígaro sin bacía; á las primeras explica- 
ciones que rae dio n^e convencí de la sin razón con que 
había ofendido al acomodador, atropellándole en su liber- 
tad y en su derecho; y cuando examiné el libro del Des- 
pacho, convencíme más y más de la inocencia del depen- 
diente, sacando la dolorosa impresión de que aquella ma- 
nifestación de echar de menos un abrigo que no había lle- 
vado, no tenía otro fin que el de que la comprara uno 
nuevo quien la había regalado el palco, que no había sido 
otro que el propio socio capitalista. 

Yo no sé si los deseos de aquélla serían ó no serían 
satisfechos con más ó menos largueza; pero el hecho es 



A 



no 
que ella continuó disfrutando , periódica y constantemente 
del espectáculo, y que, cuando en noches sucesivas, acu- 
día al Regio Coliseo, iba bien trajeada y bien abrigada 
para prevenirse contra los fríos vientos del Guadarrama. 

En estas y otras pequeneces íbamos subiendo nuestro 
calvario sin dar importancia á las murmuraciones de me- 
nor cuantía, sino consagrados á dar esplendor al Arte y á 
satisfacer las justas aspiraciones del público, que con agra- 
do veía recompensados los sacrificios hechos, como no 
damos importancia á los cínifes que nos impiden el tran- 
quilo sueño, porque si mortifican, sabemos que no matan; 
cuando preparamos como fin de temporada la repetición 
de aquella monumental representación de Los Hugoftoies^ 
verificada el veintiséis de Febrero, á beneficio del eminen- 
tísimo y trabajador maestro Director D. Juan Goula. Es 
decir, que el día diecisiete de Marzo, víspera del Domingo 
de Ramos, queriendo dar una prueba de afecto y de con- 
sideración al excesivo trabajo que durante la temporada 
habían tenido los Profesores de orquesta y de la masa. co- 
ral, se organizó una función extraordinaria y fuera de abo- 
no, á beneficio de dichas corporaciones, á quienes se entre- 
garía la mitad del ingreso para que lo repartieran por par- 
tes iguales , y el resto para la dirección artística y para la 
parte administrativa. 

El efecto mágico que causó el beneficio de Goula, en 
que se hizo una representación extraordinaria con la más 
monumental ópera que saliera del privilegiado cerebro 
del gran Meyerbeer, en que tomara pane la mejor com- 
pañía que se vio jamás en el Teatro de la plaza de Orien- 
te, con el aditamento de que las primeras partes se encar- 
garan de los papeles de partiquinos, no sólo flotaba aún, 
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á pesar del tiempo transcurrido, en la opinión pública, 
sino que ¡X sólo anuncio de que se iba á repetir para la 
clausura de la temporada á favor de los más modestos ar- 
tistas que constituían las corporaciones, la Contaduría lle- 
nóse de gente para encargar les reservaran sus localida- 
des, por aquello de que el que da primero, da dos veces, 
ó de que vale más una de primicias, que dos de diezmos. 

No hay que esforzarse mucho para justificar el entu- 
siasmo que se desarrolló entre los verdaderos amantes del 
óe¿/ canío; de Rau¿^ estaba encargado Masini^ de Nevers 
Baüsítnt\ de Saint- Brts^ Pando/fini} de Marcello^ Na- 
neüii de Valentina^ Theodorini^ y de Reina Margarita^ 
la Donadio} secundados para el papel de Sereno por el 
gran Rapp^ y formando el coro de gitanas, el excelente 
personal de mujeres que tenía la Empresa, robustecido 
por las segundas partes, Sras. Oini^ Leria^ Rodri^uez, 
Mei^ Borghiy Compagni^ Garrido y Olavarri^ y la pro- 
tagonista Theoporini, que dejó el traje de desposada para 
vestir el de gitana, dando así una prueba de considera- 
ción á sus compañeras, y una prueba de gratitud hacia 
un público de quien diariamente recibía pruebas de afecto. 

¡Qué noche aquella! ¡Qué aspecto tenía la sala! ¡Ni 
en una función de gala habríase manifestado entusiasmo 
tanto! ¡La alegría y la satisfacción se reflejaba en todos 
los semblantes! ¡El público contentísimo! ¡Los artistas 
orgullosos del espectáculo! ¡Los Profesores de la orquesta 
y los coros satisfechísimos!; 19.686,50 pesetas! produjo la 
ventanilla en el Despacho, cosa que únicamente excedió 
cuando vino la Patti, al finalizar el año 8o y empezar el 8l. 
i Aquellas eran compañías! ¡Aquellas eran verdaderas re- 
presentaciones del Arte lírico! 
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Acababa de correrse la cortina, al finalizar el tercer 
acto de la representación; la gente moza, que con los 
entusiasmos de la juventud , acude á dar mayor esplendor 
al espectáculo, mariposeando por las plateas y palcos, 
derramando halagadoras frases sobre esa mitad del género 
humano que con sus sonrisas y los brillantes destellos de 
sus fogosas miradas, hácennos olvidar el malestar presen- 
te ante la fantasía de risueño porvenir; la gente madura, 
la que ya había pasado el zénti de ¿a vida^ viéndolo todo 
por el cristal de la realidad, ó pensando en la materialidad 
de la existencia, constituyendo grupos en el vestíbulo, dis- 
curriendo sobre los desencantos de la política que había 
sufrido el país con el partido gobernante y la necesidad y 
conveniencia de quefuera sustituido por la Izquierda Libe- 
ral, puesto que contaba con franca y decidida protección, 
allí donde siempre se resuelven los graves y transcendenta- 
les problemas para la gobernación de los pueblos; otros, 
los menos, comentando la grandiosidad del espectáculo , 
recordando épocas lejanas para compararlas con el ac- 
tual presente histórico, confesando que pocas veces, ó 
casi nunca, habríase visto un cuerpo de coro como el que 
se acababa de ver en la disputa, y en el de gitanas, en 
que á la belleza plástica había que agregar el mérito 
artístico de las personas que los interpretaron, que, en su 
mayoría, eran las partes principales; uno de estos gru- 
pos, constituido en el pasillo que da acceso á las plateas 
de la derecha, lo formaban D. Justo Pelayo Cuesta, Don 
José Tomás Salvany, D. Adolfo Calzado, el Sr. Mar- 
qués de Vallcjo y el elocuentísimo tribuno y fecundo es- 
critor D. Emilio Castelar. Acababa yo de hacer una últi- 
ma excursión por los departamentos del Teatro, cuando 
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fui detenido por la gente que formaba tan excelente agru- 
pación, y el último, con esa franqueza que le es caracte- 
rística y esa familiaridad con que trata á los que conside- 
ra sus amigos, y después de felicitarme-^ por supuesto, 
felicitación á la Empresa — me dirige, causándome profunda 
sorpresa, la siguiente interrogación. — Vusted, ¿cómo está, 
amigo Araco? — ¿Cómo quiere usted que esté, mi querido 
D. Emilio, entre dos hombres que desconocen por com- 
pleto el fin desastroso que se avecina? Si lo que les sobra 
de gas lo tuvieran de fósforo en el cerebro, tendría la tran- 
quilidad de espíritu que corresponde á un hombre que 
tiene conciencia de cumplir bien y honradamente con sus 
deberes; pero aquí hay una guerra civil sostenida por fe- 
meninas pasiones que darán al traste con esta Empresa, 
sostenida por titánicos esfuerzos, mal apreciados y peor 
recompensados. Esta noche es la última representación de 
la temporada, y sólo Dios sabe cómo empezará la pri- 
mera de la próxima, ni mucho .menos cómo concluirá. 
La resignación es un bálsamo que cicatriza las heridas 
que los desengaños y las ingratitudes hacen en nuestras 
almas. 

Se acabó la función entre una estrepitosa salva de 
aplausos, haciendo salir más de veinte veces á los artistas 
á que recibieran la despedida, y al siguiente día, entre un 
apretón de manos á este artista que se marchaba... á París, 
otro al que se iba á Milán, y un saludo al que se quedaba, 
repartióse lo que se tenía estipulado, entregando 4.921,62 
pesetas á la orquesta, repartiendo á cada profesor lo que 
le correspondía, según el cociente de dividir, la cantidad 
de 4.921 pesetas, entre el número de profesores que com- 
ponían la orquesta: y la misma cantidad y el mismo co- 

8 
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Cíente entre los que componían el coro de hombres y 
mujeres. 

Todo el mundo creía, y yo el primero, que si no las 
9.842 pesetas, al menos la mitad, ó sea 4.921 pesetas, 
se repartirían entre el personal de la Administración , de- 
jando igual cantidad para la Empresa, á fin de reinte- 
grarse del gasto de la lu2, del personal de acomodadores 
y de los que ocurrir pudieran en la escena; y digo que lo 
creía, porque he aprendido que no se puede estar nunca 
bien servido si el servidor no está bien remunerado; y 
tanto más fundaba yo esta creencia, cuanto que después 
de pagar treinta y seis mil duros de alquiler y seis mil de 
sueldo al Empresario, más mil quinientos duros del abono 
al carruaje, aún resultó un beneficio líquido de ciento 
OCHENTA Y UN MIL PESETAS, y diez mil por compra de la 
armería, más otras doce mil quinientas que se disminuye- 
ron en el donativo de la Casa Real, por una imprudencia 
cometida con el personal de la Intendencia, resulta que la 
ganancia líquida para amortización de deudas y pago del 
nueve por ciento de interés, excedía de cuarenta mil duros. 

Paréceme que, quien tan honradamente había desem- 
peñado un cargo, desde el más alto al más bajo, y si se 
tiene en cuenta que la función de despedida todos los ar- 
tistas habían trabajado de balde en beneficio del personal, 
tendría derecho á que la Empresa diera una prueba de no- 
bleza y de desinterés, entregándonos aquella parte que 
nos correspondía; pues sucedió todo lo contrario, porque 
ni á mí se me obsequió nunca con una caja de cigarros, 
ni á mis subordinados se les dio ni el valor de una cajetilla 
de veinticinco céntimos de peseta;' más bien desde ese día, 
una vez pagado á todo el mundo cuanto tenfa devengado^ 
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dejó de frecuentar el despacho de Contaduría; consagrán- 
dose en su domicilio á realizar el plan que le habían su- 
gerido aquellos amigos qu^ le aconsejaban relevarme del 
puesto que desempeñaba, como medio de abrillantar los 
cuarteles de su escudo nobiliario, ó de aumentar su per- 
sonalidad social, ya que tan maltrecho quedara con el 
decreto de cesantía publicado por el Sr. García Barzana- 
Uana, Ministro de. Hacienda, y sobre todo para hacer des- 
aparecer aquel efecto que produjo una Real orden sus- 
crita por el Presidente del Consejo de Ministros, Sr. Cá- 
novas del Castillo, en que dejaba sin efecto un Real de- 
creto del Ministerio de Estajo, concediendo la Gran Cruz 
de Isabel la Católica al Sr. D^ R. M. y P. 

Inflexible yo en la línea de conducta que me imponía 
mi deber, y más que todo, abrumado por la pena que me 
causara el desengaño sufrido con la desatención de no ha- 

« 

cer partícipes á mis subordijiados de algo del beneficio, y 
la certeza que tenía de que los adversarios de la Empresa 
habíanse hecho dueños de la voluntad del socio capitalista, 
obligándole á que yo abandonara el puesto que con no- 
bleza y desinterés venía desempeñando, conságreme en 
cuerpo, y alma á poner en limpio y ordenadamente las 
cuentas de ingresos y gastos ocurridos durante la tempo- 
rada, á fin de que, una vez fuera yo del Teatro, no pu- 
diera alegar nadie ignorancia sobre cuanto, favorable ó 
adverso, había ocurrido durante la temporada que acababa 
de finalizar. 

Si refractario me hallaba yo á creer cuanto llegaba á 
mis oídos relacionado con la medida dictatorial que pen- 
saba tomar Micheléna, por considerarlo desprovisto de 
fundamento, y además atentatorio á la moral y á la conve- 
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niencia, mucho más refractario se hallaba á creerlo Ro- 
vira, que, como nadie, sabía apreciar los trabajos físicos, 
intelectuales y morales que había desarrollado desde que 
Gil y Borras depositó en mí su confianza y su fortuna ; así 
que, cuando vino de Barcelona, donde había hecho la 
campaña de primavera en el gran Liceo con poco pro- 
vecho material, aunque con mucho prestigÍ9 artístico, tu-* 
vimos una conferencia en el Despacho de la Dirección del 
Teatro Real, para qne le explicara los fundamentos que 
tener pudieran de que Michelena pensaba, mejor dicho, 
había resuelto quitarme la Dirección de la Contabilidad 
que para provecho suyo y honra mía venía desempe- 
ñando. 

En muy pocas palabras púsele al corriente de lo que 
ocurría, pues únicamente le dije: — ¡Amigo Rovira! ¡Estoy 
muerto! Nuestros adversarios han triunfado en toda la lí- 
nea; no pudiendo vencernos en lo artístico y en lo moral 
é intelectual, nos han vencido en la vanidad personal. Lo 
que no ha hecho el interés y la sagacidad de ése letrado 
que explanó la interpelación en el Congreso , lo ha conse- 
guido el vicio y el deseo de satisfacer el amor propio. Le 
han metido en la cabeza de que mientras usted sea la per- 
sonalidad jurídica ú oficial de la Empresa , y yo lleve el 
peso de la Contabilidad, donde por necesidad del car^o 
tengo que tratar con el público abonado, él no es ni será 
jQ^da, más que un usurero prestamista,* con cuyo dinero 
usted se da importancia y yo adquiero notoriedad ; de 
modo que hoy empieza por sacrificarme á mí, puesto que 
medios y fuerza legal tiene para ello, y mañana le sacrifi- 
cará á usted, si puede, siquiera tenga que hacer cruentos 
sacrificios. Todo esto lo he aprendido durante el invierno 
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que, como médico clínico, he observado los síntomas de. 
cuantos nos rodeaban. 

A esta explícita manifestación no opuso razón alguna 
que me convenciera de lo contrario; únicamente me dijo 
Rovira que debía ser un sueño bagado en mi caracterís- 
tica susceptibilidad, que él lo arreglaría todo y le con- 
vencería á Michelena de que era un disparate, que pudie- 
ra costarle muy caro, desprenderse de mis leales servicios 
para reemplazarme con algún mentecato qué, si valiera 
más, presumiría menos. Todo cuanto me decía Rovira 
para tranquilizarme, si yo estuviera intranquilo, fué inútil; 
yo sabía que la resolución se llevaba á cabo y quise de- 
jarlo todo tan diáfano y tan transparente para que ni la 
más leve sospecha empañara mi inmaculada honra; que 
cuando ya tenía puesto en limpio toda la contabilidad, con 
sus correspondientes justificantes por capítulos y artículos, 
según el presupuesto de la temporada, es decir, que cuan- 
do finalizaba el mes de Junio, en cuyo día treinta termina- 
ba el ejercicio, como los ejercicios del Estado, llamé, por 
medio del portero, á Rovira, que se hallaba entregado á 
los placeres de familia en su casa habitación de la cuesta 
de Santo Domingo, núm. 3, á fin de aclararle algunos 
conceptos nebulosos respecto á los intereses devengados 
por su consocio, y muy especialmente respecto á unos mi- 
les de pesetas que, del descuento de los artistas, habían 
desaparecido de la caja. 

En cuanto empecé á exponerle á Rovira las causas de 
aquella entrevista, por mí solicitada, un gesto de repug- 
nante disgusto se manifestó en su semblante; pues aunque 
estaba apercibido por su amigo D. Faustino Velasco de 
las malas intenciones que hacia mí, ya que no pudiera ha- 
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cía él, tenía el socio capitalista, no podía convencerse del 
instinto suicida que tal acto llevaría en sí; mas como á mí, 
ni me acobardaban las maledicencias de sus encubiertos 
enemigos, ni nadie por potente que fuera, me haría variar 
la línea de conducta que me había propuesto seguir, le ex- 
presé con toda sencillez mi pensamiento y el concepto que, 
después de maduro examen, había formado de aquellas 
personas que nos rodeaban. 

¡Amigo Rovira! Como me encuentro á las puertas de 
la muerte, es decir, como ya se me ha notificado, aunque 
no oficialmente, que el día primero de julio, aquí entraría 
con flamígera espada de fuego, ..haciendo su consocio uso 
del derecho que le da la escritura que usted firmó con el 
antecesor Sr. Gil y Borras; es decir, que como me encuen- 
tro en capilla, con aquella solemnidad que se revisten los 
últimos actos de. la vida material, quiero decirle algo que 
pueda convenirle, más que para el presente, para la línea 
de conducta que debe seguir en el porvenir. 

Debe usted saber que, al empezar la temporada que 
con tan positivos resultados hemos terminado para bien 
del arte y para beneficio de su Empresa, pasamos sin in- 
tervenir localidades cuyo importe ascendía á 247.000 pe- 
setas, con las que satisficimos las cuarenta y cinco mil del 
alquiler del trimestre que empieza el quince de Agosto y 
los anticipos á los artistas que residen en Italia. Después 
de satisfechas esas primeras y más perentorias necesidades, 
quedó un remanente que pasa de veinticinco mil duros, 
aunque no llega á treinta. Su consocio, contando con la 
aquiescencia del Cajero, ha dispuesto de ellas sin más jus- 
tificante de caja que un simple volante, en que expresa la 
cantidad recibida. 
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Esto nada tendría de particular, si usted no se viera 
obligado á abonarle un nueve por ciento de interés por 
aquellas cantidades anticipadas para el desarrollo de la Em- 
presa; mas como al llevarse el socio capitalista esa canti- 
dad para su uso particular, el tenedor de libros no ha po- 
dido rebajarla del crédito que contra usted resultaba al 
hacer la liquidación de fin de temporada, de ahí que ha 
tenido usted que^ pagar dos mil y pico de duros por una 
cantidad que no debe y que su consocio, honradamente, 
ha disfrutado. 

Pero hay otra cosa que, aunque de menos entidad, 
entiendo yo qué entraña más gravedad. Usted sabe que el 
seis por ciento que algunos artistas pagan de comisión, se 
dividía, la terercera parte para Pesina de Milán, otra ter- 
cera parte^para Montresor, únicos derechos que tenía, como 
agente teatral, y el resto, ó sea la otra tercera parte, que- 
daba á beneficio de la Empresa para gastos extraordina- 
rios; pues bien, al venir de Sevilla, una vez terminada la 
temporada de primavera, que en malhora se le ocurrió to- 
mar el teatro de San Fernando, conságreme á hacer la li- 
quidación de la que en Madrid terminamos antes de Se- 
mana Santa. Yo tenía todo ultimado cuando se me ocurrió 
preguntar al Cajero por las seis mil y pico de pesetas que 
sin formalizar debía tener en caja procedentes del descuento 
de los artistas. ¡Qué sorpresa no sería la mía, cuando me 
confesó que, contra su voluntad y con prohibición de que 
dijera nada , se las había llevado, para su uso particular, el 
socio capitalista; encogíme de hombros, cálleme, porque 
ninguno de los dos personajes que constituían la Empresa 
se hallaban presentes, y más que todo para que mis sub- 
ordinados no se apercibieran de (¡ue yo censuraba tan 
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extraña conducta, cerrando en el acto los libros sin poder 
dar entrada en los ingresos de aquellas cantidades que co- 
rrespondían á. la razón social. 

Lo mismo que hizo el año anterior con el descuento de 
los artistas, ha hecho este año; disponer de ellos sin co- 
nocimiento de usted y sin decirme á mí una palabra, con 
el aditamento que habiéndole ofrecido al Cajero una grati- 
ficación de mil pesetas por el trabajo que tuvo durante las 
ocho representaciones que dio la Sarah Bernhard, y no 
habiéndoselas dado entonces, se las ha entregado este año, 
* después de descontados á los artistas la comisión al pa- 
garles la segunda quincena de su contrato. Como usted . 
comprende, Sr. Rovira, entre lo del año pasado y lo de 
éste, pasan de doce mil pesetas, que debe reintegrar á la 
Caja para que la teneduría de libros pueda rebajarlo en el 
crédito que contra usted resulta, á fin de que disminuya 
el capital aportado, al mismo tiempo que disminuyen los 
intereses que usted paga. 

¡Qué hombre! exclamó Rovira, atusándose el lacio y 
blanco bigote. Yo hablaré con él y yo procuraré extirpar- 
me ese gangrenoso grano que tengo en la punta de la na- 
riz. ¿Usted le ha dicho algo á él? ¿Usted ha dicho algo al 
Cajero y al Tenedor de libros? No, señor, — le contesté; — no 
he dicho nada á nadie, porque nadie me inspira confianza 
de cuantos me rodean. Me basto yo á mí mismo para de- 
fender mi honra^ y á aquel que la ponga en duda, mi des- 
precio es el único castigo que puedo imponerle. 

Algo grave debió pasar entre los consocios, cuando al 
siguiente día, á hora que no acostumbraba, entró Miche- 
lena en mi despacho de Contaduría y con descorteses for- 
mas, cual si hablara con gente de plazuela, me dijo: **Dé 



usted entrada en Caja 12.493,11 pesetas, procedentes de 
descuentos á los artistas, durante dos temporadas, y ahí 
tiene usted un recibo de descargo de la misma cantidad, á 
cuenta de mayor deuda que conmigo tiene Rovira, y no 
necesitaba usted haber ido con cuentos á nadie,. Está muy 
bien, contesté; y si lo que hace usted hoy, lo hubiera 
hecho el año pasado y en el mes de Marzo último, me 
habría ahorrado tener que llamar su atención sobre un 
asunto de carácter mora! que afecta á los intereses de la 
Empresa, que nadie más que usted estaba obhgado á de- 
fender y respetar. 

No había llegado Michelena á k plaza de Isabel II, 
cuando los asientos quedaron hechos en el libro de Con- 
taduría, tirando una linea horizontal, poniendo la firma, 
rúbrica y sello, para impedir nuevos asientos, dando por 
finiquito el último período de mi gestión, y por cortadas 
todas mis relaciones administrativas con la Empresa. 

Seis días pase en una verdadera ansiedad, hasta por 
no saber cómo resolvería Michelena la tirantez de relacio- 
nes en que los consejos de unos, y la malquerencia de otros, 
nos habían colocado, hasta que el día seis- de Julio, entre 
una y dos de la tarde, se presentó en el Teatro su domés- 
tico, entregándonos á cadauno de los empleados una carta 
en que nos participaba la resolución que había tomado. 
La que tuvo á bien dirigirme á mí, escrita de su puño y 
letra, decía lo siguiente- ■■ 

Empresa y Dirección del Teatro Real, — Madrid 6 de 
Julio de iSSj. — Sr. D. Manuel González Araco. 

Mi QUERIDO y BUEN AMIGO: Soy el primero en reco- 
nocer y agradeeer los especiales y excelentes servicioí 
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en todos conceptos, y coij un celo é interés sin igual, ha 
prestado usted á la Empresa del Teatro Real; pero ha- . 
hiendo llegado ya el momento en que tome una determi- 
nación seria, grave y de dolorosas consecuencias, que 
ponga término del todo á mi posición violenta con el se- 
ñor Rovira, tengo el disgusto de participarle, que, desde 
este día , cesa usted en el cargo de Contador de la Empre- 
sa dei Teatro Real, que tan á gusto, y satisfacción mía ha 
venido desempeñando. 

El sentimiento que esta determinación me proporciona, 
no puede usted calcularlo; pero, por desgracia, m.e veo 
precisado á obrar así. 

Si me conceptuase usted útil en algo para cualquiera 
cosa, sea de la clase que fuera, tendría uña verdadera sa- 
tisfacción en servirle y complacerle su afectísimo y buen 

amigo. R. DE MiCHELENA. 

A esta carta que sin febril impaciencia esperaba, y cuyo 
contenido no me sorprendía, contesté en el acto con la 
siguiente : 

limo, Sr. Z?. Ramón de Michelena^ Cande Michelena. 

. Muy seSor mío y de mi mayor respeto : Difícilmen- 
te podré expresar á usted la satisfacción inmensa que me 
ha proporcionado su afectuosísima carta de esta fecha, por 
la que me releva del cargo de Contador del Teatro Real, 
que venía desempeñando desde el final de la temporada 
teatral de 1879 ¿ 1880; satisfacción también que me pro- 
porciona el relevarme de defender moral y materialmente 
su persona y bienes. 

Agradezco en el alma sus generosos ofrecimientos, y 
desearía hallar pronto una ocasión en que probarle el 
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afecto y consideración que le profesa su s. s. q. b. s. m. — 
Manuel G. Araco. — Madrid 6 dt Julio de i88j. 

Cualquiera creerá que, después de haber mediado es- 
tas dos cartas, se daría por suficientemente discutido el 
punto, según frase usual en todo Parlamento, y no habría 
ya más que hablar ; nada más lejos de eso : la insistencia 
de unos, la persistencia de otros, y el sexo femenino, que no 
abandona nunca á aquello que persigue ó á aquello sobre 
que se cree con un derecho señorial, es decir, qué cuando 
yo consideraba el asunto ultimado definitivamente, aún que- 
daóa el rabo por desollar ^ puesto que había abandonado 
yo la Corte para recuperar la salud perdida, sumergién- 
dome en las salobres aguas del Cantábico, según prescrip- 
ción facultativa, cuando allí mismo vino el correo con una 
carta de quien merecía la confianza y admiración del socio 
ó consocio Sr. Borras, con el desparpajo con que emitía 
las más abst^rdas teorías, á revelarme el secreto de quién 
era la persona que, como principal factor, había obligado 
al Conde á tomar tan enérgica como desesperada resolu- 
ción. " Yo mismo , me decía en carta del 2 de Agosto de 
1883, estoy decidido á prestar á Rovira todo el apoyo 
que mi inteligencia y mis relaciones puedan proporcionar- 
le, y no porque el Conde haya prescindido ó pudiera pres- 
cindir de mí, sino porque, siendo el cumplimiento de mi 
deber en el Teatro perfectamente compatible con las sim- 
patías que Rovira me inspira-, y viendo la guerra que á 
éste se hace, sabré anteponer á todo, mi propósito de 
coadyuvar á^que Rovira se vea libre de todos los Condes. 

Puede ser que sea la Condesa mayor enemigo de us- 
ted que su marido; pero, de todos modos, convenga usted 




124 

en que con este señor nadie puede formarse planes, por- 
que sus juicios y afectos son desfundamentados c inestables. 

Por lo demás, amigo Araco, lo sensible es que la po- 
sición de Rovira exija imperiosamente el que el Conde sal- 
ga radicalmente del Teatro, á lo cual están obligados á 
ayudarle cuantos de amigos suyos se precien; pues de otro 
modo, si" no atendiéramos más que á la satisfacción de 
nuestro amor propio, bien pronto lo lograríamos dejando 
al Conde entregado á sus vicios, á sus ambiciones y á sus 
contadísimos adeptos; no pasaría mucho tiempo sin que el 
Conde y el Sr. Velasco se tirasen los trastos á la cabeza, 
y hasta llegaría el caso de q,ue la Condesa se persuadiera 
de que las supuestas pérdidas y ruinas en el Teatro Real, 
no son sino pretexto y tapadera de vanidades, torpezas y 
desaciertos de otra índole. ¡ Ay ! Yo me sé al Conde de 
memoria; y si yo tuviese mala intención, habría de frotar- 
me las manos gozoso al ver cómo ese cuitado corre á su 
ruina entre las carcajadas y burlas de todo el mundo. „ 

Esta revelación hecha por quien tenía medios suficien- 
tes para aquilatar los móviles que impulsc^ron á Michelena 
á tomar conmigo tan arbitraria y perjudicial medida, ni 
entristeció en lo más mínimo mi espíritu, ni hizo otra cosa 
que afirmarme más y más en las causas de flaqueza físi- 
ca, tanto como intelectual, que convertían en instrumento 
de las innobles aspiraciones que tenían cuantos le ro- 
deaban. 

Por ministerio de la ley, cuando un militar ha presta- 
do determinado número de servicios á la patria, se le re- 
conoce el derecho al uso de uniforme, y por una invete- 
rada costumbre, cuando un empleado, por modesto que 
sea, ha prestado sus^ servicios personales en un cditro di- 
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rectivo cualquiera, no hay portero alguno que cierre la 
mampara á aquel que, más que compañero en el departa- 
mento, ha desempeñado un cargo superior á su humilde 
jerarquía administrativa; así es que á nadie extrañará que 
en la temporada teatral de 1883 á 1884, aunque nada 
oficialmente tuviera yo con la Empresa, por una conside- 
ración personal, más que como recompensa ó gratitud á 
los servicios por mi prestados, el Sr. D. Fernando Rovira, 
que no tenía la estrechez de miras de su consocio, me in- 
vitara á que, siempre que yo quisiera, utilizara su butaca 
para ver el espectáculo; mas como yo sabía en /as manos 
que estaba ei pandero, no tan sólo le agradecí el ofreci- 
miento, si que también le exigí que me facilitara una tar- 
jeta personal por él firmada, para que los porteros no me 
pusieran entorpecimiento alguno, si es que otro que no 
fuera Rovira quería prohibirme la entrada. 

Mis sospechas tuvieron una dolorosa y esperada con- 
firmación, puesto que, no bien había disfrutado en tres ó 

-^ cuatro noches la representación del espectáculo, cuando 
al cruzar por la puerta del vestíbulo y antes de llegar á 
la gradería que da acceso á la entrada de plateas y buta- 
cas, el dependiente encargado de recibir los billetes, se 
me abalanzó pidiéndome, humildemente, la tarjeta que 
me daba derecho á entrar, en cumplimiento de las órde- 
nes personalmente recibidas del propio Conde Michelena. 
Por temperamento y por deber no he acostumbrado 

. nunca á discutir con los porteros, ni mucho menos darles 
explicaciones; pero, como el delegado de Orden público 
tiene necesidad de estar en el Teatro , especialmente cuan- ' 
do con su presencia honran el espectáculo los individuos 
de la familia Real, alli mismo, en el vestíbulo, se encí 
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traba el delegado de Orden público, Sr, Porta, á quien 
presenté la tarjeta para que, una vez reconocida la legali- 
dad y la autenticidad de la firma de Rovira, me amparara 
en mi derecho si nuevamente fuera atropellado, en virtud 
de órdenes recibidas de quien no fuera el propio Empre- 
sario. 

He de confesar que el Sr. Porta me amparó, como era 
su deber, en mi perfecto derecho; además reconvino amis- 
tosamente á la persona que, abrogándose una representa- 
tación que no tenía, poníanle en ridículo ante el público 
que tantas pruebas de deferencia me había dado, y muy 
especialmente ante los más modestos empleados de la Em- 
presa, que poco tiempo antes mansamente obedecían mis 
órdenes. 

Una vez convencido Michelena de la sinrazón con 
que quería humillarme, haciéndome sufrir el sonrojo de 
que los recibidores de billetes me recogieran mi tarjeta 
personal, empleó otro procedimieto para halagar su amor 
propio ofendido al ver que no eran satisfechos sus deseos. 

Rovira, que para diplomático y para arbitrar recursos 
tenía una mano izquierda que no se lá merecía ^ llamóme 
á su casa, y con tono persuasivo procuró, con el fin de 
no acibarar más su mísera existencia, disuadirme de mi 
empeño, ofreciendo entregar á los porteros un cuaderno 
de entradas de abono, para que cada día que se me ocu- 
rriera entrar en eL Teatro, se desglosara una como si yo 
hubiera satisfecho en Contaduría el valor de su importe, 
haciéndome la espontánea manifestación que de su bolsillo 
particular había pagado el importe de la butaca núm. 33, 
de la fila once, que la noche anterior había yo ocupado. 
Miréle de hito en hito, y convencido de que era inútil per- 
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sistiera yo en defender mi derecho, fuíme á mi casa, y 
con mi doméstica le mandé á la suya, con la tan deseada 
tarjeta, la siguiente carta: 

Sr. p. J, Fernando Rovira, 

Mi especial y querido amigo: Comprendo los sinsa- 
bores mil que está usted llevando por nimiedades que son 
incompatibles con la importancia del negocio que, desde 
cinco años á esta parte, tiene sobre sus hombros. 

Si no le tuviera dado otras y más importantes pruebas 
de afecto y consideración, el devolverle mi tarjeta perso- 
nal , por usted firmada y por usted entregada , no es tan 
transcendental que la considere como un mérito. 

Quien ha hecho otroí sacrificios de mayor cuantía, no 
ha de hacer los honores de una ligera mixtificación á un 
asunto que no tiene más importancia que aquella que le 
qui(y-an dar los apocados de espíritu. 

Sabe usted, amigo Rovira, que, si no los servicios del 
pasado, los que pudiera hacerle en lo futuro, bien podrían 
hacerme creer con derecho á entrar libremente en el Re- ' 
gio Coliseo ; pero como la amistad , las afecciones del alma 
y la dignidad humana no sirven para hacer operaciones * 
bancarias, le devuelvo su tarjeta y le reitero una vez más 
el afecto y consideración de su afectísi(no amigo, — Ma- 
nuel G. Araco. — Madrid j de Noviembre de i88j. 

Satisfecho como niño á quien le devuelven un juguete 
arrebatado de sus manos, debió quedar Michelena cuando 
le entregaron mi tarjeta personal; pero no me quedé yo 
menos satisfecho, cuando, por un acto que en nada me 
violentaba, había llevado la tranquilidad á una familia, y 
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la buena y ordenada administración á una Empresa, á la 
que pronosticaba un funesto desenlace. Desde ese día, ni 
me preocupaban las relaciones que pudieran tener uno y 
otro consocio, ni mucho menos había de preocuparme de 
los éxitos artísticos que conquistaran con las representa- 
ciones de ópera; ni siquiera volví á poner los pies en el 
Teatro , para que no se creyera que yo sentía mortificación 
alguna por el bien ajeno, 

Y aunque no se había enmohecido la pluma con que 
escribí algunos artículos en la vida activa del periodismo, 
para contribuir al progreso de la especie humana y á la 
mejora de nuestros interese^ sociales, trabajos que me da- 
ban derecho á la consideración de mis colegas, siquiera 
fuese por lo que había contribuido á la fundación de la So- 
ciedad de Escritores y Artistas españoles, declaro solem- 
nemente, con un perfecto derecho á que se me crea, .que 
jamás utilicé mis conocimientos, ni jamás convertí mi plu- 
ma en instrumento de desahogo en justa vindicación de 
mi persona, haciendo un suelto que mortificara ni lesiona- 
ra los intereses ni la persona de quien había dispuesto dé 
mi destino. 

Más bien, con la autoridad que me daba el leal pro- 
ceder observado con el antiguo representante de la Em- 
presa, amigo y paisano de Rovira, contribuí á atenuar 
aquellas expansivas mortificaciones que en las columnas de 
La Marina deslizaba D. Juan Vilardell, quien, no avinién- 
dose de buen grado á sufrir las consecuencias de perder tín 
sueldo de quinientas pesetas mensuales por el dolce far- 
nieniCy creía- que con un suelto ó un artículo de apasiona- 
da crítica iba á dar al traste con una fortaleza que yo con- 
sideraba inexpugnable. 
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No sea usted inocente, amigo Vilardell, le decía ante 
varios amigos que con su presencia honraban la tertulia 
que á última hora de la noche teníamos en el café Orien- 
tal de la Puerta del Sol, Creer que vamos á destronar á 
Michelena, después de haber contribuido usted como na- 
die, á que sustituya á Rovira, con los consejos que le daba 
aquí, y con las cartas que le escribía desde París, es lo 
mismo que si me asegurara que iba á deshacer los muros 
del Palacio de Oriente con solo restregarlos con las yemas 
de los dedos. No hay factor más principal que el tiempo, 
y como dice un proverbio árabe: ^'Si quieres triunfar, 
siéntate á la puerta de tu casa á esperar,,. Si hoy tuviera 
la desgracia de morirse, aún se le podrían hacer funerales 
de primera; pero como viva diez años entregado en ma- 
nos de nuestros adversarios, le veremos en la calle de Se- 
villa, haciendo ejercicios de esgrima. Yo, ni he hecho, 
ni hago, ni mucho menos haré nada contra él i mas si qui- 
siera hacer algo, descaria tañer la guitarra como el céle- 
bre Arcas, tener la potentísima voz de Aramburo, ó el 
timbre argentino (ie Gayarre, para ir á la puerta de su do- 
micilio y en una noche plácida, como esas de primavera, 
para darle una serenata, cantándole la siguiente copla: 

Anda y vete con Ferrer^ 
que Ferrer te dará el pago. 
No tardarás muclio tiempo 
en sufrir un desengaño. 

No será esta paráfrasis un modelo de bien decir, ni 
mucho menos aspirar á que se ponga, como tipo de elo- 
cuencia, en un tratado de Retórica y Poética; pero como 
el tiempo es gran descubridor de verdades, éste haproba- 

9 



do, según dicen las gentes, que el sucesor de Rovlra ha 
vivido de sus propios recursos y del impulso que supimos 
dar á una Empresa para que se sobrepusiera á sus congé- 
neres en Europa y América; y que ese Ser providencial 
que no podemos describir, pero que todos acatamos y re- 
conocemos, sin necesidad de esperar al otro mundo, nos 
da en éste la recompensa que cada uno merecemos. 
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ESTADO financiero de la Empresa en la temporada 

cuarta de 1882 á 1883. 



INGRESOS 

PESETAS. CENTS. PESETAS. CENTS. 

Abono.— I.* serie 972.026,76 

> 2.* serie 22.696,60 

3-" serie 263.804,25 

4.^ serie 12.274 1.260.800,60 

Donativo de la Casa Real (i) 20,000 „ 

Venta en el Despacho en I20 funciones . 326.039 „ 

Siete funciones extraordinarias 101 . 676 „ 

Dos bailes de máscara y de Escritores 27.830 „ 

Cuatro funciones de tarde 6.076,60 

171 cuadernos de entrada, á 45 pesetas 7.695 „ 

Depósito de la Compañía del Gas.. 2.600 ^ 

Guardarropa y puestos de agua 3.950 „ 

Sello móvil para las localidades 13.413,80 

Descuento á los artistas (2) -. 12.497,31 

Total de ingresos 1.782.377,21 

Gastos satisfechos 1 . 601 . 345,10 

Líquido utilidades , . . 181.032,11 

Nota. Las 13.337^36 pesetas ijue hay de diferencia entre este total de ingre- 
sos y los consignados en la Memoria en la página 52, proceden 12.497,31 pesetas 
del descuento de los artistas, y el resto, 840,05, de otros ingresos extraordinarios. 



(i) Una indiscreta investigación de quien más obligado ests^ba á tener confianza 
en cuantos intervenían en la Dirección y Administración de la Empresa, fué causa 
de que la Intendencia de Palacio — cumpliendo órdenes de quien personalmente 
podía darlas — entregara, en concepto de donativo, 12.500 pesetas menos de lo 
que habitualmente veoía dando desde el año de 1879. 

(2) En esta paitida es<án incluidos los descuentos — por mediación para el 
Agente teatral — hechos á los artistas en la anterior y presente temporada. 
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Cuarta temporada de 1882 á 1883 



GASTOS 



CAPÍTULO COrMCBF*XOS PESETAS. CENTS. 

l.o Gastos generales (i; 214.286,18 

2.0 Empresa (2) 36.682,60 

3.® Administración 65.926,56 

4.<* Alumbrado y calefacción 54.291,62 

6.*^ Esceoario 34.351,65 

6.® Comparserla 5.363,76 

7.0 Copistería 16. 203,67 

8.0 Guardarropa ; 6 . 768,64 

9.« Atrezzo 3.367,70 

^ 10. Armería (comprada) 11 . 308,60 

11. Maquinaria 44.478,66 

12. Pintores escenógrafos 16.811,96 

th. Sastrería. .' 26.868,20 

14. Zapatería 2.641,76 

15. Personal artístico 777.648,16 

16. Maestros Directores 43.840 „ 

17. Cuerpo de baile 20.349,76 

18. Orquesta 98.263,76 

19. Coros 86. 136 „ 

20. Obras nuevas 16. 774,29 

21. Beneficios 32.112 „ 



-« 



Total 1 . 601 .346,10 



(i) En esta partida se halla comprendido el alquiler de 180.500 pesetas. 
(2) En ésta 30.000 pesetas de sueldo para el Empresario Sr. Rovira, según es- 
critura social. 
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CAPITULO XV 



F^EKSONAL ARTÍSTICO 

PESETAS. CTS. 

Artículo l.o— Tiples.. 180. 101 „ 

2.°— Contraltos 28.350 „ 

» 3.** — Comprimarias 3.225 „ 

4.^— Tenores 384.543,46 

5.^— Barítonos 101 .661,20 

6.<>— Bajos \: 67.700 „ 

7.0— Caricato 6. 150 „ 

» 8.0— Comprimarios 12 . 902,50 

» 9.0 — Apuntador 3 .026 „ 

Total 777.548,16 



Utilidades positivas durante la temporada de 1882 á 1883. 



PESETAS. CTS. 



Sueldo asignado á Rovira 30.000 „ 

Pagado por cuenta de la temporada anterior. . . . 8.416,40 

Disminución en el donativo de la Casa Real 12.600 „ 

Invertido en compra de la armería 8.161,10 

Pagado de alquiler por el carruaje 7.600 „ 

Superabit entre el Debe y Haber 181 .032,11 

Total 247.698,61 

El diecisiete de Marzo de mil ochocientos ochenta y 
tres, una vez terminada la temporada, y cuando ya los ar- 
tistas principales tenían su equipaje particular embalado y 
preparado para embarcar en los ferrocarriles que habían 
de transportárselos al extranjero, con aquella lógica per- 
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suasiva que caracterizaba á Rovira para convencer á las 
personas, si es que se proponía conseguir algún resultado 
positivo, celebróse una nueva y extraordinaria representa- 
ción de Los Hugonotes con el mismo reparto y la misma 
interpretación que tuvo la representación verificada el día 
veintiséis de Febrero á beneficio del activo e infatigable 
Maestro Director D. Juan Goula, cuyos ingresos líquidos 
se repartirían; el veinticinco por ciento para los Profesores 
de la Orquesta; otro veinticinco por ciento para el Cuerpo 
de coros,- y el resto, ó sea el cincuenta por ciento, para la 
Dirección artística y la parte de Administración, ó sea al 
personal que constituía la Contaduría. 

La esplendidez del espectáculo, y la satisfacción del 
público, por lo satisfactoriamente que terminaba una tem- 
porada que, sin disputa, no había habido otra igual, lo 
prueban los rendimientos obtenidos. 

Diecinueve mil seiscientas ochenta y seis pesetas 
CON cincuenta céntimos produjo la ventanilla del Des- 
pacho, de las que se entregaron á la Orquesta cuatro mil 
novecientas veintiuna pesetas sesenta céntimos, y otras 
cuatro mil novecientas veintiuna pesetas sesenta céntimos 
al Cuerpo de coros, sin que del resto, nueve mil ochocientas 
cuarenta y tres pesetas veinticinco céntimos, se entregara 
un duro, una peseta, un real, ni un cigarro de diez cénti- 
mos á ninguno de los que, con excesivo celo, habíamos 
contribuido con nuestra inteligencia, con nuestro trabajo 
físico á defender los intereses materiales y el prestigio 
moral de quienes constituían la Empresa. 

Bien es verdad que, si entonces no hubo la recompen- 
sa ofrecida y esperada, aunque no fuera merecida, no tar- 
dó mucho tiempo en tener un desahogo, comunicándonos 



á todos los empleados la cesantía, con una medida dicta- 
torial, según expresa la carta, literalmente transcrita, en 
la página 1 2 1 . ¡ ^sí paga el diablo á quien bien le sirve! 

Quinta temporada de 1883 á 1884 



INGRESOS 

PESETAS. CENTS. 

Abono. — I .' seri 



4." sen 



936.766,87 

26.277,20 

ie 226.940 „ 

13.942 „ 1.201.916,07 



Casa Real (donativo) 27.500 „ 

Venta de localidades en Despacho 293.079,70 

Funciones extraordinarias 75 . 196 „ 

Bailes de máscara 23.380 „ 

Cuatro funciones de tarde, 4.947,60 

208 cuadernos de entradas, á45 pesetas 9.360 „ 

Sello móvil 16.398,60 

Venta de timbales 160 „ - 

Intereses del Banco de Castilla 1.910,10 

Comisión de artistas 8.472,71 

Servicios de guardarropa y agua 3 . 950 „ 



Total de ingresos 1.666.260,68 

ídem de gastos 1.691.424,69 



Nota. A pes*r de haber aumealado en 7.500 pesetas más el donativo de U 
Cau Real, las utilidades diiminuyeron en 107.196,01 pewtas, adends de las 
8.4:5,40 pesetas pagadas del ejercicio anteríoi y 8.151,10 pesetas pagadas por 
compra da U armería, haciendo un total de 123.762,52 pesetas. 
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Quinta temporada de 1883 á 1884 



GASTOS 



CAPÍTULO C01>íCKF*X0S PESETAS. CENTS. 



l.o Gastos generales 213.088,67 

2.0 Empresa 69.927,38 

3.<> Administración 45 . 147,48 

4.** Alumbrado y calefacción.. 63.479,38 

6.0 Escenario 21 .496,47 

6.0 Copistería 3.812,76 

7.® Guardarropa 6.366,74 

8.0 Atrczzo 646,25 

9.0 Armería y comparserÍ2\ 4.123,38 

10. Maquinaria 29.631,82 

11. Pintores escenógrafos 13.600 „ 

12. Sastrería 16.874,12 

13. Zapatería 597,60 

14. Personal artístico 797.210,01 

16. Maestros Directores 60. 100 „ 

16. Orquesta 106.617,22 

17. Coros 87.190,66 

18. Haile 21.212,48 

19. Obras nuevas ' 28. 770,66 

20. Beneficios 12.625 „ 

21. Sociedad de Escritores (bailo 9.019,06 

22. Ejercicios cerrados 2.297,77 

Total 1.691.424,69 
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Quien bien tiene y mal escoge.. 



Administración y Dirección de nuestro primer 
FTeatro lírico fascina á "los profanos en la materia 
^y lastima considerablemente el capital que se expo- 
ne para cumplir los compromisos contraídos con el Es- 
tado. 

Se es algunas veces Empresario para halagar la va- 
nidad social, adquiriendo el derecho de hombrearse con 
cuanto de notable eu arte, ciencia, fortuna y nobleza en- 
cierra Id capital de España; se.es otras veces para satis- 
facer concupiscencias seniles, que tanto contribuyen á de- 
bilitar las fuerzas físicas y á entumecer las facultades del 
.alma; se es, finalmente, para adquirir una fortuna, de que 
desgraciadamente se dispone, tomando como medio el 
arte; pero casi nunca se ven satisfechas las necesidades del 
espectáculo, no tanto por falta de energía y de capacidad 
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para dirigir tan complicado mecanismo, cuanto por el vi- 
cio desarrollado para disfrutar gratis un espectáculo que 
de suyo es muy caro , que tanto halaga los sentidos y tanto 
contribuye á la fama de una buena posición social, cuando 
á diario se les ve flanear por las amplias galerías del edifi- 
cio, 6 cómodamente tendidos en una butaca oyendo las 
romanzas de los artistas, ó murmurando de las bellezas 
plásticas que ocupan las localidades de preferencia. 

El esplendor á que había llegado nuestro primer Tea- 
tro lírico colocándole sobre todos los teatros de Europa, 
desde el Imperial de San Petersburgo, hasta el de Coven 
Carden, de Londres, con los cuadros de compañía traídos 
por Ro vira, en que figuraban los más luminosos astros en 
el arte lírico, como Nilsson, Patti, Sembrichs, Gayarre, 
Stagno, Masini, Lasalle, Verger, Pandolfini, Kaschman, 
Maini, Uetam, Schalchi-LoUi, Pasqua, y Directores como 
Faccio y Goula, los resultados positivos que la Empresa 

• 

tenía en sus primeros años , en que, como se ha visto en 
la Memoria anteriormente transcrita , desarrollaron de tal 
modo el deseo de buscar sustituto á quien con tanta fortu- 
na había sabido sacar del caos en que le encontrara el año 
1878, que cuando la razón y la conveniencia no podían 
estar á merced de la ambición, emplean primeramente el 
incienso de la adulación; después emplearon la injuria. y 
la calumnia contra todas aquellas personas que, como ci- 
rineos, habían ayudado á subir al accidentado calvario que 
traía el primero de los Empresarios que ha habido ni ha- 
brá en el aristocrático Coliseo de la plaza de Oriente. 

Cuando los medios materiales escaseaban para satisfa- 
cer las más apremiantes y perentorias necesidades, como 
era el alquiler por trimestres anticipados, en que cada uno 



era de nueve mü y pico de duros, no solamente se le ne- 
gaban, según compromiso contraído en la escritura social, 
sino que se difamaba al desventurado Empresario, asegu- 
rando que los artistas no cobraban aquello que taxativa- 
mente estaba CQnsignado en sus contratos. Y si esto no 
fuera lo bastante para entorpecer la marcha del trabajo, de 
suyo delicado y complejo, menudeaban las corresponden- 
cias á los centros artísticos participando que la nueva Em- 
presa, la persona que había sustituido al celebérrimo Ro- 
bles, ni tenia condiciones para dirigir nuestro primer Tea- 
tro lírico, ni tenía moralidad alguna que satisficiera el ca- 
pital de los abonados y el trabajo de los artistas. 

Los adversarios de Rovira, aquellos desventurados que, 
como parásitos, vivían á la sombra de la ignorancia de 
unos y de las debilidades humanas de otros, desarrollando 
los vicios de los que frecuentan los escenarios y los cama- 
rines de los artistas, pusieron en acción cuantos medios 
estaban á su alcance; mas como la Providencia es muy sa- 
bia y además muy justiciera, dando á cada uno lo que le 
corresponde, según Sus actos, de ahí que lo que en otras 
circunstancias hubiera lastimado sus intereses, entorpecien- 
do la marcha del espectáculo, contribuyó á dar más relie- 
ve á la Empresa y darla más alientos cuanto más y ma- 
yores eran los obstáculos con que se tropezaba. 

Cuando ya se creían dueños del botín, por falta de con- 
sistencia y por falta de capital para satisfacer las impor- 
tantes obras realizadas en el Teatro para colocarlo á la al- 
tura en que debía estar, si es que Madrid quiere tener un 
Coliseo de primer orden donde se rindiera verdadero culto 
al arte lírico, apareció en el horizonte un redentor, Uama- 
mado D. Juan Gil y Borras, con valores suficientes para 
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que todos los industriales cobraran el valor de sus obras 
sin que se hubieran discutido sus precios. 

Normalizada la marcha del espectáculo, llegóse á dar 
las ciento veinte funciones de abono, más la de beneficio 
del Pardo, cuyo producto íntegro de 12.196 pesetas se 
entregó á la Junta Directiva ó Patronato. 

Todos aquellos mal avenidos con la moral y la justicia 
hubieron de someterse al hecho material de que la Empre- 
sa tenía alientos para continuar adelante, y confianza en 
que el público auxiliaría con su abono á subvenir á los 
gastos que originaba una compañía como no se había vis- 
to jamás, pues si en la primera temporada dio á conocer 
á la célebre Nilsson, siempre anunciada y nunca contratada 
por su antecesor, en la segunda, después de empezadas 
las representaciones con una compañía que cumplía con 
exceso la condiciones estipuladas en la cláusula 3.' de la es- 
critura de arriendo , contrató para seis funciones á la cele- 
bérrima Patti y su consorte Nicolini, y á nuestro sin igual 
compatriota el tenor Gayarre, desde mediados de Diciem- 
bre hasta finalizar la temporada. 

De cómo concluyó aquella temporada, no es ocasión 
de decirlo ahora; todo el mundo lo recuerda, y todo el 
mundo sabe que hubo necesidad de poner sillas supleto- 
rias en la sala de butacas, y hacerse un apropósito con el 
título El Barbero i>or la Paüi^ que dio tantos llenos como 
representaciones en el Teatro de la Zarzuela. 

El mismo Conde de Michelena, que ansiaba complacer 
á su familia llevándola á la segunda función extraordinaria 
que daba la Patti, función que se hizo fuera de abono» 
pago quinientas pesetas por una platea, cuyo propietario 
no quiso ó no pudo disfrutar, y cuyo talón fué á mano de 
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los revendedores; y lo que hiciera el Conde de Michelena 
también hicieron algunos aficionados á disfrutar de aque- 
llas incomparables solemnidades artísticas que, no figu- 
rando en la lista de abonados, viéndose precisados á pagar 
cuarenta y cincuenta duros por un par de butacas para 
una sola audición, así como sesenta y ochenta pesetas por 
los asientos de palco, y un par de duros por la entrada de 
paraíso. 

¡Qué noches aquellas! ¡Qué fiebre se había desarrolla- 
do en el público por asistir á nuestro Teatro lírico! ¡Qué 
importancia y qué renombre había adquirido aquellos días 
el Empresario del Teatro Real! ¡Ver á Fernando Rovira 
en aquellos días, era más difícil que hablar con el Pre- 
sidente del Consejo de Ministros en día de crisis! ¡Con- 
seguir un par de butacas, era más difícil que traer una 
acta de Diputado de oposición al Congreso! 

¡El papel Rovira y la Dirección del primer Teatro líri- 
co de Elspaña estaba más alto que las acciones del Banco! 
¡Todos solicitaban su amistad, todos querían ser partíci- 
pes en el negocio! 

Michelena, que acababa de conseguir un título nobi- 
liario de S. S. , y de adquirir una fortuna en el modesto 
empleo que durante algunos años desempeñara como Ca- 
jero en la Tesorería Central del Ministerio de Hacienda, 
fascinado, más bien deseoso de dignificar su nueva posi- 
ción social, gestionó la cesión de los derechos que tenía 
adquiridos D. Juan Gil y Borras al asociarse á Rovira, ce- 
sión que consiguió merced á una prima de veinticinco mil 
duros, además de pagarle todas las deudas de la Empresa 
que por aquél habían sido satisfechas. 

Para conseguir el objeto que deseaba, parecía 
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racional orientarse de aquellas personas que, por sus con- 
diciones especiales, pudieran darle cuantos antecedentes 
necesitara para apreciar la bondad del negocio; nada más 
lejos de eso; ni el representante ó Administrador que te- 
nía en Madrid Gil y Borras, persona dignísima que desem- 
peñaba el Negociado técnico y de más importancia del Mi- 
nisterio de Ultramar, hoy al frente de la Escuela de Cami- 
nos y Presidente de la Junta Consultiva por su elevada jerar- 
quía en el Cuerpo de Ingenieros, fué consultado, ni tam- 
poco lo fué quien desde el primer momento llevó sobre 
sus hombros, como una cariátide, el peso de la Empresa. 

Sin que nadie se apercibiera, dé la noche á la mañana, 
en vez de Juan Gil y Borras, coempresario, apareció, por 
virtud de escritura notarial , Empresario capitalista D. Ra- 
món Michelena y Padres, bajo cuya autoridad quedaban 
todos los empleados de la Contaduría; bien es verdad que 
si por esta cesión Michelena se comprometía á anticipar 
los fondos necesarios para el desarrollo del negocio, tam- 
bién tenía el derecho de cobrar un interés de nueve por 
ciento anual y un cincuenta por ciento de las utilidades, 
una vez saldado el déficit tjue había, con las ganancias de 
cada año teatral, y el derecho de repartir gratis cuantas 
localidades altas y bajas quisiera entre sus deudos, pa- 
rientes y allegados. 

Desde ese momento, desde que transcendió al público 
la nueva transformación sufrida por la Empresa del Regio 
Coliseo en sus fundamentales y capitalísimos intereses^ 
los adversarios de Rovira, los cesantes que contemplaban 
la luna desde las aceras de la Puerta del Sol; los parásitos 
de los artistas que les asedian en las puertas del Teatro; 
los que por debilidad ó complacencia habían adquirido la 
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Costumbre de ir gratis á disfrutar del espectáculo; los que 
no pudieron conseguir nada del anterior consocio ni de su 
representante, redoblaron sus campañas cerca del nuevo 
poder para fascinarle con la adulación, al mismo tiempo 
que le tomaban de instrumento para satisfacer su codicia, 
siquiera para conseguirlo vicranse necesitados á emplear 
la maledicencia, la injuria y la calumnia, pues de suyo 
sabían que á los hombres de cortos alcances les pasa lo 
que á los sordos, que, como nunca oyen bien, siempre 
entienden mal, ó porque se hallen siempre propicios á 
creer aquello que ofende y molesta, y á poner en' duda, 
como el boticario del cuento, aquello que favorece. 

Un hecho de los muchos que podía citar explica y 
justifica esta tesis. 

Estábamos en el período de formación de compañía. 
El capricho, la curiosidad ó la conveniencia aguijoneaban 
á Michelena el deseo de conocer los nombres de los artis- 
tas que habían de figurar en la lista de la compañía para 
la próxima temporada. » 

El misterio en esta clase de trabajos es una de las con- 
diciones que deben adornar á todo buen Empresaria; sin 
embargo , el Sr. Michelena posponía su interés personal á 
satisfacer la vanidad de que estaba enterado de aquello -que 
se hacía para comunicárselo, en son de consulta, á los que 
eran adversarios de la actual Empresa. 

Estos, valiéndose de su ingenio y comprendiendo la 
debilidad del socio capitalista, siempre estaban excitándole 
á que no tuviera confianza en los contratos que hacía Ro- 
vira, á pretexto de que cobraban menos de lo que figura- 
ba estipulado, embolsándose el Empresario, ó su agente 
teatral, la diferencia. 
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Ya estaba ultimada la lista de la compañía; únicamen- 
te faltaba la mezzo-soprano de cartello^ cuando se presenta 
un día Michelena en el Despacho de la Empresa, y mal- 
humorado, empleando tonos autoritarios, como si tuviera 
en su poder la prueba de algún fraude, interroga, de ma- 
los modos, á Rovira sobre la persona que debe ocupar el 
puesto de primera contralto: 

— ¿Cómo andamos de lista de la compañía? 

— Perfectamente, contestó Rovira, con aquella frialdad 
propia del honibre avezado á luchar con grandes contra- 
riedades. Ya no nos falta más que hacer el contrato de la 
mezzo-soprano d^ obligo, 

— Precisamente por eso le pregunto á usted , porque 
me han hablado de una artista que, además de llenar to- 
das las condiciones del art. 3."* del arriendo, tiene un gran 
repertorio y no me parece cara. 

— ¿Quién le ha dado á usted esos antecedentes? 

— Una persona que conoce mucho el Teatro y el 
gusto del público. Y yo, la verdad, como no me gusta 
que me engañen , prefiero pagar mil ó dos mil pesetas más 
por cada mensualidad, á que me traigan ustedes una ar- 
tista que me la rechace el público la primera noche. 

— ¿Y quién le ha dicho á usted que á esa artista la re- 
chaza el público? ;Sabe usted el nombre? ¿Sabe usted lo 
que quiere ganar cada mes? 

— ¡Sí, señor! Es una artista muy guapa, que viene de 
América, y quiere ganar 10.500 pesetas mensuales. 

—¿No podrá usted decirme quién es la persona que 
se la propone? dice, mirando de hito en hito, Montresor, 
que estaba ocupado en escribir la correspondencia extran- 
jera. # 



'45 

— Mo tengo inconveniente, porque no me duelen pren- 
das; me la recomienda Figueras. 

— Y usted, Sr. D. Ramón, ¿da más crédito á ese in- 
dividuo, que desconoce por completo el personal artístico, 
que á nosotros, que estamos en correspondencia con todas 
* Ips Agencias de Europa y América? 

— ¡Yo! la verdad, no digo que me inspire más con- 
fianza" que ustedes; pero como todos me dicen que tenga 
cuidado con los contratos, que los artistas firman una can- 
tidad y cobran otra, y como no me gusta que me roben 
por eso quiero saber las personas que se van á contratar, 

— ¡Piensa el fraile que todos son de su aire! — exclama 
Montresor, que suspendió su trabajo epistolar para ver en 
qué quedaba el diálogo entablado entre los dos Empre- 
sarios, al mismo tiempo que balbuceaba entredientes, 
aquello del Infierno del Dante: *Non raggtonar di lor.^ 

— ¡Don Ramón! Usted no conoce á Figueras ni á esa 
cohorte de aduladores que le ha salido á usted á última 
hora.- Diga usted qué artista es esa que le proponen á us- 
ted, y si nos conviene, la escrituraremos, para que vea mi 
sinceridad y mi lealtad , que está muy por encima de las 
murmuraciones de tanto tonto como levuelven á usted loco. 

—Pues bien; esa artista que yo quiero contratar, se llama 
MazzoUi-Orsini. 

— ¿Y cuánto quiere? 

— Ya lo he dicho: 10 500 pesetas mensuales. 

— ¡Acabáramos! — exclamó Montresor. Esa artista la ten- 
go ya contratada, y sacando de! cajón de la mesa un do- 
cumento y un retrato . púsoselo delante á Michelena, di- 
ciéndole: 

— ¿Le gusta á usted? 
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— Me gusta mucho. ¡Es muy guapa! 

— Lea usted ahora ese documento. Ahí verá usted que 
esa artista que con tanto interés se la recomienda Figueras 
por 10.500 pesetas mensuales, la tengo yo contratada 
por 6.500 pesetas; es decir, por cuatro mil pesetas menos 
de lo que querían cobrarle á usted; de modo que, duran- 
do la temporada seis meses, le ahorro á usted 24.000 pe- 
setas de lo que quería pagase Figueras. ¿Quién es más 
honrado.'^ ¿Quién defiende mejor los intereses de la Em- 
presa? 

« 

— ¡Hombre! Yo no digo que ustedes... pero deben com- 
prender que á mí me dicen... 

— A usted le dicen lo que no debían decirle; pero us- 
ted oye todo lo que no debía oir, porque le gusta que le 
den con la badila en los nudillos, oyendo frases llenas de 
adulación para ver si le pueden pescar algo. 

— A mí, como me gusta oirá todo el mundo... 

— Y á mí como me gusta no decir nada á nadie, de 
ahí que vea anda usted por mal camino, y al final tendre- 
mos graves disgustos. 

Estas manifestaciones, respecto al contrato de la Mazzo- 
lli-Orsini, revelaron un estado patológico de los conso- 
cios que, indefectiblemente, vendría á tener un funesto des- 
enlace, puesto que liabíase perdido la confianza mutua que 
en toda sociedad donde se manejar, fondos debía existir. 

Los amigos de Michelena, perseverando en la línea de 
conducta que se habían trazado, no cesaron de halagarle 
en su vanidad, exagerando el servicio que con su capital 
prestaba á.Rovira para que se hombreara con cuanto de 
notable había en la Corte, desde las elevadas esferas donde 
se asienta la Majestad del Poder, hasta el modesto mencs- 
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tral acaudalado que flanea, cómodamente tendido en su 
carruaje, por las frondosas alamedas del Retiro; los ami- 
gos de Rovira, puor el contrario, aplaudiéndole las pruebas 
de competencia que venía dando para sacar el Regio Co- 
liseo del marasmo y atonía en que lo dejara su antecesor, 
para colocarlo por encima de los primeros teatros de Euro- 
pa, si á esto se agrega que el asunto, como cuestión de 
negocio, rendía pingües ganancias, comprenderáse que 
unos lucharan por usurpar la representación oficial de Em- 
presario, á título de que sin su dinero Rovira no segui- 
ría adelante, y los otros, que comprendían que la inteli- 
gencia y el trabajo era la fuerza motriz que ponía en mo- 
vimiento la complicada maquinaria, sin la cual, ni el 
capital de Michelena, ni los recursos todos del Tesoro 
nacional, serían suficientes para hacer lo que hacer puede 
la inteligencia. 

Sin que esta guerra intestina transcendiera al público, 
los adversarios de Rovira consiguieron una victoria en 
toda la línea, pues consiguieron el fin que perseguían. 
Primeramente, meter la desconfianza en los socios para que ' 
no prosperara la Empresa; después separar de Rovira á 
aquellos individuos que desde el principio contribuyeron 
con su inteligencia, con su actividad, con su energía y con 
su honradez -á purificar aquel edificio de hábitos, costum- 
bres y vicios que se avenían mal con la diafanidad que la 
honradez verifica sus actos. Finalmente, á suscribir un do- 
cumento en que cedía todos sus derechos y toda la direc- 
ción artística á su socio capitalista, para que éste ostentara 
aquello que tanto deseaba coma medio de dignificar su 
modesta posición de empleado público. 

Los consejeros que tenía Michelena, especialmente uno 
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que habfa sido Empresario, y cuyo nombre no era bien- 
quisto entre los abonados del último tiempo en que reinó 
Doña Isabel II, instóle á que presentara motu proprio^ en 
el Ministerio de Hacienda, copia del documento para que 
recayera la aprobación del Gobierno; mas el Sr. D. Justo 
Pelayo Cuesta, Jefe entonces del vasto departamento de 
quien dependía entonces el Teatro Real, no quiso ni 
pudo resolver de plano, sin oir antes á una de las partes 
contratantes, que no suscribía el documento. 

Contrariado en sus aspiraciones Michelena, molesto 
por su proceder Rovira, empezóse una lucha sin que el 
capitalista satisficiera sus compromisos de anticipar fon- 
dos, y el otro contrayendo compromisos con los artistas 
que habían de actuar durante el curso de la inmediata tem- 
porada. 

El i'esultado positivo que tuvo la Empresa en el cuar- 
to año de abono, en que los beneficios excedieron de más 
de veinticinco mil duros, después de pagar seis mil que -- 
como sueldo cobraba Rovira para alimentos, y otros nue- 
ve mil que importaban los intereses del capital aportado 
para saldar el déficit que existía , desarrollaron de tal 
modo ideas concupiscentes en una y otro consocio , que 
los dos convinieron en aumentar los precios del abono en 
un veinte gpr ciento y los precios del Despacho en un 
treinta y tres por ciento; de ese modo los beneficios aumen- 
tarían considerablemente, y la ganancia de cuarenta mil 
duros se duplicaría, con cuya ganancia Rovira amortizaría 
toda la deuda y el socio capitalista se reintegraría de to- 
dos sus anticipos. ¡ Error crasísimo ! ¡ La avaricia rompe el 
saco! según la locución ^vulgar, y uno y otro hicieron la 
fábula de ''La gallina de los huevos de oro„, pues aunque 
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la Empresa decía en su cartel, al abrir el abono para la 
temporada de 1884 á 1885: ''Tanto se propone la Em- 
presa el contratar siempre las mejores compañías, como el 
mantener inalterables, en lo posible, sus relaciones ante 
quien cree haber demostrado que no la inspira el afán de 
inmoderado lucro, ni éste ha de ser nunca el móvil de sus 
acciones; pero, conocidas como son en general las circuns- 
tancias en que se halla colocada relativamente á las Em- 
presas de o*tros teatros de Europa, saltad la vista su des- 
ventaja en la natural competencia que respecto de los ajus- 
tes de artistas se ve obligada á sostener, y en que hasta la 
presente ha salido vencedora. Subvencionadas las demás 
por Gobiernos ó Municipios, y poseedoras de unas tarifas 
que, en las más limitadas, exceden con mucho los térmi- 
nos de las que habilualmente han regido entre nosotros, 
claro es que sus ofertas pueden ser más elevadas que las 
(le quien ha de atender en primer lugar al pago de con- 
siderables sumas por arriendos y contribuciones. Además, 
el reducido número de los artistas de mérito sobresaliente — 
sobre todo en determinada cuerda — á quienes todas esas 
Empresas se ven forzadas á hacer proposiciones, es causa 
de que la oferta sea mucho. más excepcional, y lógicamen- 
te de que los cantantes obtengan una retribución cada año 
en aumento. 

„ Motivos tan poderosos, después de perjudicar consi- 
derablemente los intereses de esta Empresa, la ponen en 
el imprescindible caso de aumentar los precios de las lo- 
calidades para el espectáculo, buscando sólo el necesario 
equilibrio entre los gastos y los ingresos, pues fía alcanzar 
la justa ganancia por la asistencia de más numeroso públi- 
co, con el aliciente de oirá artistas de fama universal. 



**No adopta la Empresa esta resolución, sin embargo 
de lo competida que á ello se ve, si no es después de re- 
flexión madura. „ 

Lo que salta á la vista es la razón de la sinrazón con 
que la Empresa aumentaba en un veinte por ciento el abo- 
no, y en un treinta y tres por ciento el precio de las loca- 
lidades en el Depacho, y lo prueba la obscuridad de los 
conceptos, la forma de exponerlos, solamente dignos de 
quien se dedica al cultivo deja metafísica, ó de esos que, 
echándosela de eruditos, olvidan el castellano, cuya diafa- 
nidad para expresar las ideas ño tiene rival para extranjeri- 
zar su culti latini parla. 

El público, también inspirándose en ese flamante equi- '.:>r7.-« - 
librio que buscaba la Empresa entre los ingresos y los • — 
tos, se congregó en el Teatro y Circo del Principe Alfc 
donde, después de algunas reuniones preparatorias v 
cadas ea la calle de Luzón, en casa de un antiguo ab 
do, con el concurso de empleados de la época de Re 
acordó darse de baja en el abono, hasta tanto que la 
presa Rovira, ó su consocio el capitalista, volvieran ' 
acuerdo, restableciendo los antiguos precios. 

El efecto que aquella reunión produjo en el ánin 
la Empresa, ni que decir tiene; pues la prensa toda 
tincóse con los deseos manifestados en aquella reuni 
los abonados diéronse de baja en los libros de Com 
ría. ¡Qué comienzo de temporada! ¡Qué entusiasmo e 
manifestó el público en la primera representación de la 
porada con la ópera MefistofelCj verificada el doming 
de Octubre! ¡Qué espantosa soledad, como "dicen en la úl- 
tima comedia Consuelo salida del privilegiado talento de 
Ayala ! Después de Mefistofele^ púsose Lucrezia, con in- 



tervalo de cinco días, de verdadero purgatorio; á esta ópe- 
ra de Donizetti siguió Gioconda^ de Po ichielli después Ri- 
goletto, de Verdi, y á este tenor Fausto, Hamletj Favori- 
laj Aiday Africana II Barbiere di Siviglia^ Lucia^ Son- 
nambula^ Principe de Viana^ Elixir d^ Amore^ Crispina^ 
11 Travaíore. Ba/dasarre^ Ernani, Bailo in Mascher^^ 
Lohengrin^ María di Rohan y Linda de Chamounix, aca- 
bando la temporada con la función 1 20 de abono dada el 
martes 28 de Abril de 1885 ^^ 1^ duodécima representa- 
ción de La Favorita ^ es decir, que para el aumento de 
precios que tan risueñas esperanzas hiciera concebir á los 
Empresarios, se repartió el trabajo de las 120 funciones 
de abono en la siguiente forma: 
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Operas : Mefistofele 6 representaciones. 

» Lucrezia 5 » 

» Gioconda 8 » 

» Rigoletto 7 » 

» Fausto 9 » 

» Hamlet 5 » 

» Favorita 12 » 

» Aida II » 

» Africana 7 * 

» // Barbiere di Siviglia, . . 8 » 

» Lucia 3 . » 

» Sonnambula 5 » 

» Principe de Viana 3 » 

» Elixir dAmore 6 » 

» Crispino 4 » 

» // Trovatore '5 » 

» Baldasarre 4 » 

» Ernani 3 ^^ 

, » Bailo in Maschera 2 » 

» Lohengrin 4 » 

» Maria di Rohan 2 » 

» Linda i » 

En el intervalo de la primera á la segunda representa- 




ción, hubo en la Empresa del Teatro Real graves y trans- 
cendentales acontecimientos, pues, como dijo aquel que 
dijo, que '^ donde no hay harina todo es mohínay,^ empe- 
zaron las recriminaciones entre uno y otro coempresario, 
echándose mutuamente la responsabilidad de la catástrofe 
por el aumento de precios, sin confesar ninguno de los 
dos que ellos tenían la culpa, porque los dos se odiaban 
intimamente; el uno, el que pudiéramos llamar socio in- 
dustrial, porque creía que la vanidad y la codicia del capi- 
tal ahogaba sus iniciativas artísticas, y el otro, el que re- 
presentaba los medios materiales, porque creía que su for- 
tuna servía de instrumento para que el otro tuviera uña 
importancia social á que jamás pudo aspirar, sin que nin- 
guno confesara que contra lo que los demás veían, eran 
instrumentos inconscientes de femeninos odios que habían 
de influir en la inminente catástrofe. 

En esta dificilísima situación sucedió lo que inevitable- 
mente tenía que suceder; reconocida la incompatibilidad 
de caracteres, divorciada la inteligencia directiva del ne- 
gocio, bajo. el punto de vista artístico, de lo que consti- 
tuía la parte material ó financiera, buscóse, entre los ami- 
gos de uno y otro contrincante , una fórmula de avenen- 
cia para que la temporada pudiera seguir adelante. El 
Abogado de la Empresa, D. Joaquín Roger, y el Procura- 
dor, D. Federico Grases, formularon la minuta de una es- 
critura por la cual Rovira dejaba la dirección del Teatro 
á D. Ramón de Michelena, y éste, en pago, ó como com- 
pensación del sacrificio, en vez de los seis mil duros que 
el primero tenía señalado como sueldo á tenor de lo con- 
venido con su primer consocio D. Juan Gil y Borras, se 
comprometía á abonarle cuatro mil duros de sueldo anual 
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mientras durara el tiempo parque le fué adjudicado el Tea- 
tro el año mil ochocientos setenta y ocho, suscribiendo 
en el acto una instancia al Ministerio de Hacienda para 
que éste aprobara la cesixin que, por oponerse Rovira, no 
quiso acceder el: anterior D. Justo Pelayo Cuesta. 

La excitación del público, el estado del abono y el 
consentimiento mutuo entre los dos coempresarios, contri- 
buyeron á que el Ministro de Hacienda, D. Fernando Cos- 
Gayón, aprobara en el acto la cesión del arriendo, entran- 
do de lleno en sus funciones de Empresario único D. Ra- 
món de Michelena y Padres, Conde de Michelena , rodeán- 
dose de todos aquellos individuos que, durante más de 
dos años, habían estado alentándole en sus aspiraciones, si- 
quiera para realizar el fin que perseguían viéranse obli- 
gados á emplear armas poco nobles y á ejercer actos poco 
dignos de quien quiere merecer el calificativo de persona 
decente, 

;Qué pasó después de satisfecha su aspiración? ¿En 
qué situación jquedó Rovira? ¿Cómo terminó la tempora- 
da? La primera víctima fué el desventurado y confiado Ro- 
vira, que tuvo que emigrar á París, sin que el compromi- 
so contraído por su antiguo consocio pasara de tener hecha, 
por el Sr. Roger, la minuta de la escritura que no proto- 
colizó ningún Notario de la Corte, quedándose, por lo tan- 
to, sin percibir un cuarto de las veinte mil pesetas anuales 
que se había convenido hasta que finalizaran los diez años 
por que tenía la Administración del Teatro; es decir, desde 
el año ochenta y cuatro, en que se hallaban, hasta el año 
ochenta y nueve, en que concluía. 

Con Rovira ausente, su antecesor difunto y el nego- 
cio decadente, pudo el Conde de Michelena marchar por 
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el camino de sus fantasías sin que nadie le disputara la po- 
sesión de una Empresa para la que se necesita, más que 
capital, condiciones especiales de capacidad, inteligencia; 
ilustración, integridad y carácter, por las concausas con 
que hay que tropezar, ya por la índole del trabajo, ya por 
las personas que lo desarrollan, ya también por las con- 
diciones sociales de los que frecuentan nuestro primer Tea- 
tro lírico. De otro modo, cuando se fía solamente á la 
cuantía del capital, pasa lo que con una lámpara que nun- 
ca se apaga, una vez encendida, hasta tanto que se con- 
sume el líquido contenido en su recipiente. 

Las fantasías con que le alucinaron sus aduladores 
tuvieron un funesto desenlace, pues no es lo mismo la ver- 
dad real que la verdad aparente, y aquellos detractores 
que se pasaban el día inventando infundios que sólo exis- 
tían en su calenturienta imaginación, unas veces por la fie- 
bre que causa la necesidad y otras por las mortificacio- 
nes que ocasiona el bien ajeno, y por las noches haciendo 
manifestaciones de desagrado á los artistas predilectos de 
este público para imposibilitar su reconfirma para las tem- 
poradas sucesivas, todos entraron en funciones restaurán- 
dose en aquellos cargos á que se creían con indiscutible 
derecho, más que por el propio mérito, como justa recom- 
pensa á los servicios prestados para que Rovira abando- 
nara la Empresa en favor de su consocio. 

En el pecado llevó la penitencia; pues si bien creyé- 
ronse que ellos se bastaban y se sobraban, no para mejo- 
rar, sino para conservar el espectáculo lírico en la altura 
que se le encontraron, empezóse una pendiente que inde- 
defectiblemente había .de llevarle al abismo como justo pre- 
mio á su proceder. 
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La temporada de 1884 á 1885, á pesar de ten^r un 
cuadro de compañía notabilísimo, compuesto de celebri- 
dades europeas, como hecho por persona peritísima, no 
atrajo púbHco alguno al Teatro de la plaza de Oriente, 
más bien lo ahuyentó, no porque las óperas no fueran in- 
terpretadas con el celo y competencia que caracterizaba á 
los artistas, sino porque el público, enterado de las causas 
internas que ocasionaran la catástrofe, estimó prudente un 
retraimiento hasta tanto que la marcha del trabajo se nor- 
malizara* 

Si la lucha entablada desde dos años para expulsar á 
Rovira del Teatro Real, creyendo que puesto en marcha 
el negocio, no necesitaba ni de su prestigioso nombre en 
el mundo del arte, ni el de sus auxiliares en la Adminis- 
tración, creyendo que le bastara un simple cambio de per- 
sonas, losresultados poco favorables debieron probarle lo en- 
gañado en que había vivido. Comparada la ganancia del 
año 1882 á 1883, con la pérdida sufrida en el de 1884 
á 1885, arroja una diferencia de muchos miles de duros 
que herían de muerte al negocio, dejando mal parados á 
-cuantos, valiéndose del incienso de la adulación, se per- 
mitían dar consejos y garantías de que con ellos no nece- 
sitaba el nuevo Empresario el concurso de los x}ue habían 
contribuido á sacar del caos en que encontraron á nuestro 
primer Teatro lírico. 

En la imposibilidad material de satisfacer todas las aten- 
ciones de la Empresa, algunas hubo que dejar en suspen- 
so, y como las de personal eran de perentoria necesidad^' 
hubo de impetrarse la gracia del Gobierno para que sus- 
pendiera el pago de los últimos trimestres de la tempera- 
da hasta que empezara la nueva del año siguiente; es de- 
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cir, que ya en ese año no se pudo pagar los nueve mil 
duros del mes de Mayo, ni los otros nueve mil duros del 
mes de Agosto. 

Aunque al empezar la nueva temporada de 1885 ^ 
1886, muchos abonados volvieron á tomar sus respectivas 
localidades, una vez restablecidos, con un pequeño aumen- 
to, los precios de las antiguas temporadas, sin embargo, 
los ingresos disminuyeron lo suficiente para comprender 
que si habían vuelto algunos de la Empresa de Robles, 
no había vuelto aquella confianza y aquel entusiasmo que 
había sabido crear el desventurado Rovira; 

Había una causa permanente que explicaba ésto, que 
pudiera llamarse fenómeno psíquico. 

Para empañar, ya que no entorpecer la velocidad que 
supo dar Rovira al Arte lírico, emplearon medios que no 
l)odían expHcarse, ni mucho menos justificarse, la de di- 
vorciar del público á toda celebridad artística que usurpa- 
ra el puesto á nuestro celebérrimo y nunca bien pondera- 
do Gayarre; mas como este irreemplazable artista, después 
de una gravísima enfermedad que tres años antes sufriera 
en Ñapóles, en que le tuvo á las puertas de la muerte, 
quedara profundamente lesionado, imposibilitándole de in- 
terpretar el gran repertorio en el que conquistara impere- 
cedero renombre, la Empresa Michelena, accediendo á los 
deseos manifestados por parte del abono, y sometida á las 
imposiciones de sus amigos, que, á todo trance, querían 
verle figurar en el cartel, le contrató- por un corto núme- 
ro de representaciones, pagándole un crecido sueldo por 
cada una; de modo que en menos tiempo ganaba casi el 
doble de lo que habitualraente cobraba en todas las ante- 
riores temporadas. Esto, que parecía muy sencillo para 
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SUS amigos y admiradores, era de suyo muy difícil para 
la Empresa; pues elevado á seis mil pesetas los honorarios 
de cada representación, imponíala la obligación de aumen- 
tar proporcionalmente los sueldos de los demás artistas de 
cartello, dándose el caso de que, tenores que no debían 
ganar más de ocho y diez mil pesetas mensuales, hubo 
necesidad de contratarlos también, por funciones sueltas, á 
razón de dos mil y tres mil pesetas por cada noche que 
tomaran parte en las representaciones que se verificaban. 

Esto halagará mucho la vanidad de los artistas y de los 
amigos que frecuentan sus domicilios y se sientan á su 
mesa; pero acusa poca inteligencia, poca dirección y me- 
nos conocimiento financiero de lo que conviene á una Em- 
presa en que se arriesgan grandes capitales. 

Otro hecho inesperado vino á agravar la situación eco- 
nómica del Conde de Michelena La Majestad del Poder, 
encarnada en un joven propicio á todo lo que fuera dis- 
tracción y alegría, deljilitóse por el peso que representa la 
Corona de uh Estado, hasta el extremo de sucumbir en la 
noche del veintisiete de Noviembre cuando la gente empe- 
zaba á distraerse con Jos espectáculos que se verificaban 
en los teatros todos de la Corte. Esta inesperada contra- 
riedad, si afectaba poco á los dramáticos y á los del gé- 
nero chico ó por secciones, hízose muy sensible para el de 
la plaza de Oriente, pues si bien es cierto que pasado el 
novenario, durante las representaciones que daba Gayarre, 
se vendían todas las localidades, no por eso dejóse de notar 
cierta frialdad en el público en las otras en que no toma- 
ba parle nuestro compatriota. 

El cambio de política que imponían los desgraciados 
acontecimientos, la suspensión de los Cuerpos Colegisla- 
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dores, la entrada del partido liberal en el Poder, el cam- 
bio del alto personal en la Administración del Estado, y 
esa serie de metamorfosis que lenta y progresivamente su- 
fren los partidos políticos, hizo que los que dejaron de ser 
altos empleados dejaran también de ser constantes asiduos 
al Regio Coliseo, y los que les reemplazaron por falta de 
medios ó por sobra de trabajo en sus nuevas é importan- 
tes posiciones, no les permitieran llenar las vacantes que 
en el Teatro dejaron aquéllos. 

Las simpatías que en el partido liberal tenía el Empre- 
sario; las circunstancias excepcionales por que atravesaba 
el país, y el necesiías, carei lege^ es decir, la (alta de di- 
nero, hizo que la Empresa demandara indulgencia del Go- 
bierno, y éste no se la negara, tolerando que al vencimien- 
to de los trimestres no se satisficieran los nueve mil y pico 
de duros que correspondía pagar. Esta benevolencia que 
el Gobierno de Sagasta tenía con el Conde de Michelena, 
podía halagar al Empresario, pero lastimaba considerable- 
mente los rendimientos, puesto que, obligado á vivir fuera 
de la ley, es decir, sin cumplir lo que taxativamente pres- 
cribe en la escritura de arriendo, irnponíale otros deberes, 
los de satisfacer las demandas que á diario hacían á aque- 
llos que en perteneciendo á la prensa podían llamar la aten- 
ción del público ó censurar la tolerancia del Ministerio de 
Hacienda, que no percibía^' los alquileres del Teatro Real. 

Por otra parte, el desventurado Empresario, como buen 
católico y buen creyente, veíase obligado, para impetrar la 
gracia divina, á hacer ofrendas á los pequeños dioses á fin 
de que, interponiendo su poderosa influencia, consiguiera 
el fin que se proponía. Esto, que parece muy sencillo y na- 
tural, era perjudicial en el presente, y perjudicialísimo en 
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el porvenir, porque se acostumbraba á una parte del pú- 
blico á disfrutar gratis un espectáculo caro, y nada mo- 
lesta tanto al que paga, que ver á su lado, ó en mejor lo- 
calidad que la suya, uno que no paga. 

Las complacencias con unos, las ofrendas con otros, 
una realidad hoy, una esperanza para mañana; un cuar- 
to turno al que ha sido; un par de butacas al que lo 
puede ser mañana; tarjeta personal á quien le gusta flanear 
desde los camarines de los artistas hasta las elevadas altu- 
ras del paraíso, todo contribuía á que si el Teatro pre- 
sentaba un buen aspecto en cuanto á la concurrencia, en 
cambio los ingresos de Contaduría disminuyeran constan- 
temente, haciendo anémica la existencia de una Empresa 
que carecía de virilidad y de energía para dominar las 
graves circunstancias por que atravesaba, y como el par- 
ticular y el abonado no podían subvenir á las necesidades 
creadas, acudióse á la autoridad que todo lo puede y á la 
fuerza que todo lo avasalla; al Gobierno se acudió para 
que fuera indulgente no exigiéndole los alquileres deven- 
gados, que ya importaban algunos miles de duros; pero, 
como la complacencia tiene sus límites, -y las personas no 
todas tienen un mismo temperamento, á la debilidad de 
carácter, propia de la senectud, á D. Juan Francisco Ca- 
macho, que jamás pudo oponerse á los deseos del Sr. Sa- 
gasta. Presidente del Consejo de Ministros, reemplazó el 
joven y elocuente orador de la mayoría parlamentfiria que 
acababa de desempeñar el importante cargo de Presidente 
de la Comisión de presupuestos, y como la edad y el ca- 
rácter influyen mucho en las deliberaciones de un depar- 
tamento cualquiera, cuando el nuevo Ministro enteróse, 
por revelación del Jefe del Negociado, del descubierto en 
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que el Empresario se hallaba, llevó al Consejo el asunto, 
proponiendo la rescisión del arriendo y la incautación de 
la fianza por falta de pago, como comprendido en el ar- 
tículo 19 de la escritura de arriendo. ¿Qué pasaría allí? 
Nadie lo sabe; pero el hecho real fué que el Ministro de 
Hacienda, si no triunfó en su pensamiento de rescisión, 
transigu) en que, si no pagaba las dos anualidades venci- 
das, al menos que pagara la corriente, por aquello de que 
lo que no era en su año tampoco redundaría en su daño. 
Mas una vez colocados Ministro y Presidente en el plano 
de la transacción, tenían que llegar á un acuerdo ante los 
inconvenientes que traería una inesperada clausura del Re- 
gio Coliseo crf pleno período teatral, transacción que que- 
dó reducida áque pagara la mitad del arriendo; es decir, 
dieciocho mil duros anuales, en vez de los treinta y seis 
mil que pagaba su antecesor. 

No pararon aquí las cosas, sino que no desapareciendo 
los obstáculos, ni entusiasmándose el público con las com- 
pañías que figuraban en el cartel, ni mucho menos hallar- 
se una fórmula para subvencionar un Teatro exótico por el 
escándalo que causaría en las demás Empresas que culti- 
van la literatura y la música nacionales, discurrióle un 
medio dé proporcionar un ingreso, condonando los alqui- 
leres vencidos, en compensación de las obras hechas y sa- 
tisfechas por D. José Fernando Rovira. 

Parecerá lógico y racional el procedimiento ; mas si se 
tien¿^ en cuenta que si lo propio hubiérase hecho con e^ 
reformador del Teatro, ni éste hubiérase visto impelido 
á sufrir las tiranías del capital, ni mucho menos habría te- 
nido necesidad de caer prisionero de guerra de la codicia 
y de la vanidad, puesto que con los ciento ochenta mil 
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quinientos duros que había satisfecho de alquiler durante 
los cinco años que estuvo el Teatro bajo su dirección, no 
sólo habríanse satisfecho todas las deudas contraídas con 
los artífices que hicieron las obras, sino que habría habido 
un remanente para transformar el escenario, según el pro- 
yecto hecho por Marín Baldo. 

Al solo anuncio de que el Ministerio de Hacienda ha- 
bía mandado hacer una tasación de las obras hechas en 
beneficio del Teatro, y de que, según el art. i6, toda me- 
jora que hiciera el Empresario para comodidad del públi- 
co quedaría sin compensación alguna en beneficio del 
Estado, la prensa llamó la atqnción considerando injusta 
la pretensión del Conde de Michelena, y abusivo el poder 
que malgastara los fondos que debían aplicarse en benefi- 
cio de los artistas que tuvieran necesidad de perfeccionar 
sus estudios en el extranjero. Y una vez entregado al do- 
minio público el deseo del Empresario, no faltó represen- 
tante de la Nación que reclamara en el Congreso el expe- 
diente , anunciando una interpelación al Ministro de Ha- 
cienda para depurar los hechos denunciados, exigiendo 
responsabilidad á quien hubiera incurrido en falta. 

En cuanto el Empresario vio que en el Congreso se 
iba á explanar una interpelación que echaría por tierra sus 
injustificadas y excesivas pretensiones, presentóse él perso- 
nalmente en casa del Jefe de la minoría parlamentaria, su- 
plicándole interpusiera su valiosa influencia cerca del Di- 
putado interpelante para que desistiera de llevar á cabo su 
acto, que si bien pudiera tener influencia política contra 
el Gobierno que regía los destinos de la Nación, perjudi- 
caría también .y considerablemente sus intereses, compro- 
metidos en una Empresa que tanto sacrificio venía hacien- 
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do para sostener el culto al Arte lírico ; y lo que el Em- 
presario hizo cerca del Jefe de la minoría, su representan- 
te hizo lo propio con el entusiasta Diputado, defensor de 
los intereses públicos. ¿Qué resultados tuvieron estas en- 
trevistas? ¿Qué efectos produjeron las razones alegadas 
por el Empresario? ¿Qué motivos había para que el uno 
se creyera con derecho á pedir? ¿Qué causas habría en el 
otro para contraer el compromiso de exigir á su subordi- 
nado el desistimiento de la interpelación»^ Hasta ahora na- 
die sabe más sino que primeramente se aplazó, y después 
se desistió de explanar la interpelación, sin que á conoci- 
miento del país llegara la verdad de lo ocurrido en el ex- 
pediente formado para condonar al Conde de Michelena 
unos cuantos atrasos en el pago del alquiler del Teatro, 
que representa algunos miles de duros, por virtud de las 
otras que hizo y satisfizo su antecesor, sin que al hacerlo 
llevara otra mira que embellecer el espectáculo y justifi- 
car el aumento de precios puestos á la inauguración. 

Si yo hubiera tenido la honra de ser de los elegidos; 
si de mis hombros hubiera podido colgar la toga de legis- 
lador; si mis condiciones oratorias estuvieran á la altura 
de la importancia con que se tratan en nuestro Parlamento 
las graves cuestiones políticas y económicas, también po- 
dría tomar parte en el debate como ciudadano romano, 
diciendo : 

Señores Diputados: 

Nada más lejos de mi ánimo que poner en tela de juicio las 
relevantes cualidades que adornan á mi particular amigo el 
Sr. Ministro de Hacienda, cuya capacidad y sinceridad de to- 
dos son conocidas; pero ha de serme permitida, al menos, que, 
sin que sea en son de queja , maniñeste cierta extrañeza que 
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me ha causado la excesiva tardanza que S. S. ha tenido para 
traer á esta Cámara el expediente del Teatro Real, que tuve 
el honor de reclamar á principios de Enero, y no ha venido á 
la Secretarla del Congreso hasta bien entrado el raes de Mayo. 

Quizás esta tardanza haya consistido en el deseo, por no 
decir interés, en que el Sr. López Puigcerver habrá tenido 
para ultimar un asunto, en que, si no han salido bien parados 
los intereses del Estado, no podrá quejarse el actual Empresa- 
rio del Teatro de la Ópera de que el Gobierno no haya sido 
todo lo complaciente y todo lo generoso que podía esperar de 
quien, olvidando los sacratísimos intereses del pequeiío y ex- 
tenuado contribuyente, consagra sus excepcionales atribucio- 
nes para condonar 6 perdonar cuantiosas sumas de un contra- 
to que serian suficientes para llevar algún alivio al Erario pú- 
blico, 6 para remediar apremiantes necesidades que no pue- 
den soportar ya la mayor parte de los pueblos que viven de 
la Agricultura. 

Parecerá extrafio que al terminar el ejercicio actual, y te-- 
niendo tan poco tiempo para discutir los grandes problemas de 
carácter económicoque llaman hoy la atención del pueblo espa- 
ñol todo, y muy especialmente de los Cuerpos Colcgisladores, 
venga yo á explanar una interpelación al Sr. Ministro de Ha- 
cienda sobre cómo se ha llevado ádebido cumplimiento un con- 
trato de arriendo para dar funciones de ópera, en lo que lla- 
mamos por costumbre y por tradición Teatro Real; pero si 
se tiene en cuenta a^c por este arriendo debe percibir el Estado 
^6.100 duros anuales t y qiie, según mis particulares noticias, kace 
cuatro años que la Empresa no paga nada, ó ha pagado poco, á 
voluntad de este Gobierno y del que le ha precedido, se com- 
prenderá que bien vale la pena distraerse una sesión parla- 
mentaria para inquirir lo que haya de verdad, y saber si el 
actual Empresario ha satisfecho los I20.000 duros desde el mes 
de Mayo de 1885 hasta la fecha actual que le correspondía 
haber pagado, según la escritura de arriendo y art. 20 del 
pliego de condiciones, con más los 36.000 duros de la ^ 
anualidad. 
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Mas como he de armonizar el cumplimiento de un ineludi- 
ble deber velando por los intereses públicos con el que nos 
impone nuestro cargo de representante del país, procuraré 
circunscribirme lo más que pueda al desarrollo de esta inter- 
pelación , deseando llevar al conocimiento del Congreso la idea 
de que, mientras enajenan miles de fincas rústicas y urbanas, 
porque los pequeños terratenientes no han podido pagar in- 
significantes cuotas de contribución territorial , el Gobierno 
condona y abona gruesas cantidades que hacen muchos miles 
de duros á un Empresario de Teatros, siquiera éste sea el Re- 
gio Coliseo, donde se congregan los seresprivilegiadosá quienes 
6e les aplica el calificativo, bien poco español por cierto, de 
Hig Life , para que puedan esparcir su ánimo, mientras el po- 
t)re pueblo que trabaja tiene que abandonar sus lares, porque 
el fisco le decomisa y embarga hasta los aperos de la labranza. 

Es el Teatro Real un edificio que, por lo mismo que per- 
tenece al Estado, nos creemos todos con perfecto derecho á 
intervenir, no tan sólo en la clase de espectáculos que se re- 
presentan, sino más bien á saber con qué condiciones y en 
qué forma se adjudica para la explotación , porque, aunque esto 
parezca paradógico, no es la primera vez, ni quizás sea la úl- 
tima, en que el Congreso haya tenido que ocuparse de cuanto 
se relaciona con los productos y con los gastos que origina la 
implantación de un Arte que, si bien puede halagar á ciertos 
y determinados individuos de nuestras elevadas clases socia- 
les, no es realmente lo que entendemos por Arte nacional, para 
el que todos se hallan picpicios á iu necesario desarrollo y á 
su legítima protección. 

Bien pudiera extenderme, si no temiera molestaros dema- 
siado, haciendo una larga y sucinta historia de ese Coliseo y 
de los millones que ha costado al Erario público; pero como 
el fin que me propongo no tiene otro alcance que llamar la 
atención^ del Congreso, y muy especialmente del Sr. Ministro 
de Hacienda, para defender los intereses que nos tienen enco- 
mendados nuestros electores, de ahí que únicamente tomé 
como punto de partida la fecha en que se adjudicó el Teatro 
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Real, en Agosto de 1869, por concurso, y la del 5 de Noviem- 
bre de 1878, en que fué adjudicado en pública subasta á don 
Fernando Rovira por el precio anual de 36. 100 duros. 

Después de una verdadera catástrofe ñnanciera y artfstico 
mercantil por la luga ó abandono del Empresario que hahfa 
en el Regio Coliseo en 1868, encontróse el Gobierno provisio-. 
nal de la Nación con que habla que arrendar el suntuoso edi- 
ficio, sin que pudiera acallar las quejas de quien inesperada.- 
mente se vefa defraudado en sus esperanzas y perjudicado en 
sus intereses. 

No es del caso hacer historia retrospectiva , ni tampoco in- 
cumbe al pensamiento que voy á desarrollar, decir si el Go- 
bierno de una Nación ha de garantir los fondos de una Em- 
presa industrial que está siempre expuesta á las contingencias 
del tiempo y á factores casi siempre desconocidos, como pasa 
en todos los Teatros del mundo; mas sí creo que, si no puede 
ni debe ingerirse en asuntos de carácter particular,' no debe 
ni puede nunca abandonar los derechos y los intereses que se 
le tienen encomendados, por ser éstos del Erario público y 
aquéllos de los ciudadanos todos. 

Al actual Presidente del Consejo de Ministros cúpole, como 
Ministro de la Gobernación que era, adjudicar el usufructo 
del Teatro Real para dar espectáculos de ópera italiana, y 
en verdad que, según lo que resulta del expediente, el usu- 
fructuario tenia derecho á explotarle por dos años forzosos y 
tres voluntarios, pagando un alquiler de unos cuantos miles 
de duros (40.000 pesetas), con la obligación de conservar el 
vestuario, armería, atrezo y decoración, quedando en beneñ- 
cio del Estado cuantas mejoras se introdujeran en el edificio 
y cuantos enseres se construyeran para mayor esplendor del 
Arte. 

Estas condiciones, inherentes á todo contrato entre el pro- 
pietario y el inquilino, fueron sustancialm^nte alteradas en.ui^a 
novación de contrato, <^& creo la hizo también el Sr. Sagasta, 
que por aquel entonces tenfa vinculado en sf el Ministedj 
la Gobernación, como, ahora quiere tener la Fresidea 
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Consejo ^ según dicen sus adversarios. De esa novación de con- 
trato no salieron , en verdad, bien parados los intereses del 
Estado, puesto que se hicieron los cinco años de Robles for- 
zosos, con otros cinco más voluntarios ^ y se le relevó del pago 
del alquiler en qtiese convino en iSópy y además quedaba exen- 
to de hacer nada en favor del Teatro; antes, por el contrario, 
se le reconocía como de su exclusiva propiedad cuanto cons- 
truyera 6 reformara de lo que existía en los almacenes del Es- 
tado, ya procedente de anteriores Empresas, ya fuera de 
cuanto se hizo desde 1850 hasta la fecha. 

No quedó ahí sólo la prodigalidad del Gobierno, sino que 
en iSy4\ también siendo Ministro de la Gobernación el Sr. Sa- 
gasta, se le dio á aquel Empresario una subvención de i^.ooo du* 
ros para que sus pérdidas fueran menos , ó para- que se re- 
compensaran atenciones recibidas que aun no estaban sa- 
tisfechas. 

De cómo finalizó aquella Empresa, no he de ocuparme en 
este momento; pero á los escándalos que se verificaban cuoti- 
dianamente en aquel Coliseo y á los clamores pertinaces de 
la prensa, contestó aquí, en este mismo recinto, el Sn Mar- 
qués de Orovio (büsquese este antecedente en las Cortes del 
77 al 78); el Diputado Gavina, á la sazón Ministro de Hacienda, 
manifestando que el Gobierno no podía ni debía hacerse soli- 
dario de cuanto podía ocurrir entre la Empresa del Regio Co- 
liseo y los abonados que acudían á solazarse oyendo la música 
italiana, y reconociendo la completa libertad que debe tener 
todo Empresario, así como todo el publico que asiste á un es- 
pectáculo cualquiera, ofrecía sacar d publica subasta la explo- 
tación del Teatro Real para adjudicarlo, sin contempkición 
alguna, á quien, dentro de las condiciones artísticas que se es- 
tipularían en un pliego de condiciones, diera mayor cantidad, 
cuyos productos, que no se podían prejuzgar, no ingresarían 
en. el presupuesto general del Estado, sino que se aplicarían 
á la mejora del edificio, á la mejora y desarrollo del Arte mú- 
sico nacional, y á pensiones á artistas líricos que fueran á am- 
pliar sus conocimientos en extranjero suelo. 



Llegó el plazo fatal, que todo tiene término en esta vida, 
y el Sr. Ministro de Hacienda cumplió noble y lealmcnte su 
ofrecimiento, anunciando la subasta del primer Teatro lírico de 
Madrid para el día 5 de Noviembre de 1878, siendo adjudi- 
cado al Sr. D.José Fernando Rovira en el precio de I80.5CX) 
pesetas anuales, pagaderas por trimestres anticipados desde e' 
momento que entrara en pGsesión del edificio, que ocurriría 
el 1 5 de Agosto del año siguiente, previa una fianza de 50.000 
pesetas que prestaría al hacer la escritura del arriendo. 

■• Aquel Empresario, Sr. Rovira, una vez en posesión de su 
contrato, concibió y llevó á cabo una completa y radical trans- 
formación del Regio Coliseo; y no hizo las reformas por el 
placer de hacerlas, ni tampoco por el gusto de regalar al Es- 
tado las cuantiosas sumas que habrfa de invertir, sino que, 
como hombre mercantil, comprendió que el Arte sería el me- 
dio mejor para hacer lo que vulgarmente se llama un duen ne- 
gocio. No he visto á nadie que pague una cosa cara cuando se 
la presentan con cierta modestia que llega á los límites de la 
pobreza; pero no hay ninguno que discuta el más y el menos 
cuando se le sirve un objeto cualquiera bien presentado , ó se 
le proporciona algún espectáculo con un buen confort, y ade- 
más se le halaga en sus debilidades humanas , creyendo que la 
potestad de gastar es signo de su bienestar social , ó un medio 
de hombrearse con las más elevadas clases de nuestra socie- 
dad, por más que en su inmensa mayoría pertenezcan á esa 
clase media en que predomina el hábito al trabajo y sea el ver- 
dadero nervio del- pueblo español. 

Lo mejor de lo mejor parece que fué el lema de aquel Em- 
presario; pero han de pagarlo, porque el pueblo, las muche- 
dumbres y los individuos discuten más lo bueno y lo malo que 
no lo caro y lo barato, y de ahí el que, para que hubiera uni- 
dad de criterio y unidad de acción, hizo una verdadera y no- 
tabilísima campaña y una suntuosa y radical transformación 
en el Teatro Real. ¿Qué beneficios reportó este excesivo gas- 
to? Reportó el beneficio de aumentar los precios y disputarse 
el público todo de Madrid el honor de teaer abono , slijuJ 
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fuera un cuarto turno en el aristocrático Teatro de la plaza 
ele Oriente; tengo á la vista dos listas de precios de aquel Tea- 
tro, una de la última temporada del Sr. Robles y otra de la 
primera del Sr. Rovira. ^Qué diferencia hay entre los produc- 
tos que representan cada cuál? Pues lo va á saber ól Congre- 
so. Todas las localidades abonadas al precio puesto por el se- 
ñor Rovira , dan una diferencia de 5.000 pesetas por función, 
diferencia que subsiste igual para todas las localidades vendi- 
das á precio de Despacho, y si la misma operación hiciéramos 
al precio de Contaduría , aún la diferencia se elevaría á 6.000 
pesetas de diferencia por función. Es decir, que durante las 
120 funciones de abono dadas con los precios antiguos á los 
puestos por el Sr. Rovira , habría un producto real y efectivo 
de 120.000 duros por año, que multiplicados por los diez que ha 
durado la contrata, se ha aumentado el producto en 1.200.000 
duros, ó sean 24.000.000 de reales. ¿Qué importan las obras 
de mejora de local hechas por Rovira? ¿Qué es lo que tenía 
que hacer? Pues tenía que hacer trece y se excedió hasta se- 
senta; quedaría á repartir la diferencia, cuarenta y siete, en- 
tre los diez años que duraba el compromiso, según los más ru- 
dimentarios conocimientos del derecho mercantil. ¿Qué había 
de pagar durante esos mismos diez años, en concepto de alqui- 
ler, á razón de 36.100 cada uno? Pues pagaría 361.000 duros, 
hasta 1.200.000, quedaba una bonificación de 839.000 duros 
con que pagar las diferencias que hay entre lo que cuesta una 
compañía y lo que costaba el primer año de Rovira , que de 
fijo no llegará ni ha llegado á un millón y medio de reales 
por año. 

Un fenómeno he observado en el expediente que se ha 
servido traer aquí el Sr. Ministro de Hacienda. El Sr. Rovira 
cumplió fiel y lealmente los cinco años forzosos; pagó religio- 
samente y con puntualidad el alquiler que le correspondía, y 
nunca reclamó* nada, ni como indemnización ni como compen- 
sación por las obras que había llevado á cabo para el embelle- 
cimiento del Teatro Real, y cuando el contrato no era obli- 
gatorio y sí potestativo en continuar ó no, se subroga en sus 
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derechos y en sus deberes el actual Empresario, y desde su 
primer aiío empiezan los entorpecimientos para el pago, y 
aprovechando la circustancia de un cólera más oñcial que 
real, se acude con una instanct-a al Ministerio de Hacienda 
más para formar un expediente dilatorio, que para justiñcar un 
derecho á la condonación db unas orras que se habían hecho 

CUANDO NI REMOTAMENTE FODfA PENSAR EL EMPRESARIO ACTUAL 
I^UB ÉL LAS HUBIERA DE COBRi^K CON EXCESO. 

- ¿Qué pidió en esta instancia? 

Lo que pidió fué espera para el pago de los trimestres de 
Mayo y Agosto. 

Por ahí anda una Memoria, autorizada con la ñrma del se- 
ñor Rovira, en que se prueba que los rendimientos que daba 
una temporada del Teatro Real, después de pagar, como es 
lógico, los 36.100 duros al Estado por el alquiler del edificio, 
importaban algunos miles de duros. 

Bien pudiera mole^ar la atención de! Congreso leyendo 
esos datos, mas como las cuestiones de n(Ímero3 son muy ári- 
das, me circunscribiré á la temporada última á que aquélla se 
refiere, es decir, á la de 1882 á 1883, resultando que ingresa- 
ron por todos conceptos 1.782.377,21 pesetas, y se gastaron, 
incluyendo las 30.ODO pesetas que como Empresario y Direc- 
tor cobraba el Sr. Rovira, 1.601.345,10 pesetas, quedando un 
beneficio líquido para amortizar el capital invertido en obras 
é intereses de quien había anticipado el pago de los industria- 
les acreedores de reconocida preferencia, la cantidad de 
l8i.032;ii pesetas. Es decir, que pagando el aquiler, más 
..6.000 duros de sueldo al Empresario, aún se ganaron 36.000 
duros en los seis meses que dura la temporada, que creo es 
una ganancia que justifica la pericia de que se hallaba ador- 
nada aquella Empresa. 

¿Por qué etapas ha pasado el Teatro Real? Por las mismas 
que han pasado las Empresas todas, ya sean fabriles, mercan- 
tiles é industriales; por las mismas que ha pasado el país todo, 
en que tiene una idea de desarrollo progresivo, de eataciona- 
miento, de decadencia y de transformación, poi 




to ley alguna especial para que las Empresas teatrales se ex- 
pongan siempre á ganar y nunca á perder. Que el alquiler del 
edificio sea importante , no lo ha puesto nadie en duda; pero 
que de pagar á no pagar sea vital para las Empresas, no se 
puede admitir, puesto que aquí mismo, en Madrid, hay dos tea- 
tros: uno de propiedad particular, la Comedia, que se alquila 
por una temporada teatral en 20.000 duros, y otro, el Espa- 
ñol, que, como propiedad exclusiva de nuestro Ayuntamien- 
to, lo alquila 6 lo adjudica sin percibir sueldo alguno por el 
arrendamiento ; antes , por el contrario, el Municipio de Ma- 
drid consigna en sus presupuestos importantes cantidades con 
que sufragar las obras de ornato y embellecimiento y subven- 
cionar á la comps^ñía 6 á la Empresa que le explota. 

¿Cómo se explica que un Teatro, sin pagar alquiler alguno, 
pierda, y otro, sin los emolumentos de una manifiesta protec- 
ción oficial, antes, por el contrario, teniendo que pagar cien 
mil ó más pesetas de alquiler, su gestión es normal y su Em- 
presa recoge el fruto de sus desvelos? Pues no es ningún arco 
de iglesia la formación de una Empresa teatral, sino que aquí 
admiramos y aplaudimos cuando vemos una inteligencia mer- 
cantil, dejámosle que se utilice sus ganancias, y cuando la im- 
pericia ó el despilfarro echan por tierra el mejor de los nego- 
cios, acudimos todos al arsenal de la sensiblería, y todos nos 
volvemos unos pobres padres de familia que nos queremos 
constituir en nuevos San Vicente de Paül para recoger los ni- 
ños abandonados, más que por propia desgracia , por aquello 
que decía Edgard Onivet de los pobres que se enriqífecen. 

No he visto ley alguna que limite la aplicación que debe 
darse al capital. Cosmopolita éste, acude siempre allí donde 
puede hallar mayor recompensa á su inversión; por eso en esa 
lucha que constantemente hay en toda Empresa mercantil ó 
industrial, acude poniendo condiciones onerosas que ahogan 
unas veces y otras explotan, en la verdadera acepción de la 
palabra, aquello mismo á que quiere dar vida. 

Sobrante de ideas, como falto de medios, se encontraba el 
Empresario ^n j88o, y ante la imprescindible necesidad de 



encontrar un socio capitalista para dar el desarrollo apetecido 
á un negocio de suyo colosal, halló quien le diera el dinero 
suficiente, no sin abonar un crecido interés anual, más el SO 
por lOO de los beneficios, quedando en manos del capital la 
Administración completa de los gastos é ingresos, como prue- 
ba de la bondad del negocio y como garantía de la honradez 
y sinceridad con que se constituía la nueva Sociedad. 

De cómo la inteligencia artística tuvo que supeditarse á la 
concupiscencia mercantil, lo prueba este sencillo hecho. En lO 
de Febrero de 1880 se firma la primera escritura social á que 
acabo de hacer referencia (¿se hizo cofi Michelenaf ) Se hizo 
con Gil y Borras , y no bien había pasado un año, cuando en 
el mismo mes de 1 881 , el que ahora es Empresario del Regio 
Coliseo, se subroga (,icómo se verificó esta subrogación?) Por 
escritura de Michelena con Gil y Borras, en los mismos derechos 
que su antecesor, le paga todos sus créditos, en metálico unos y 
garantizados otros, y además le da una prima de 25.000 duros. 
i No es verdad que esto prueba mejor que nada la bondad 
del negocio? Y si esto no lo probara, en el mismo expediente 
que se ha servido remitir el Sr. Ministro de Hacienda aparece 
una instancia de D. Ramón de Michelena pidiendo la aproba- 
ción de una escritura de cesión hecha y firmada el 2 de Agos- 
to de 1882. Es decir, que no solamente el capital abrumaba 
la inteligencia artística del Empresario, sino que le obligaba 
á capitular para que á la ganancia del capital pudiera unirse 
el prestigio que pudiera dar el ser Empresario oficial del pri- 
mer Teatro lírico de la capital de España. 

He de confesar paladinamente que no me mueve interés 
secundario al explanar esta interpelación, porque ni de vista 
conozco á ese afortunado mortal que ha conseguido de este 
espléndido Gobierno la condonación ó el perdón de dos millo- 
nes y medio de reales^ cuando precisamente acaba de ocuparse 
la prensa toda de Madrid y provincias del estado general de 
nuestros agricultores, en que la Hacienda ha tenido que in- 
cautarse de medio millón de fincas rústicas , en su inmensa 
mayoría de las provincias de Castilla y Andalucía. 
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Todo cuanto yo exponga á la consideración del Congreso 
puede considerarse auténtico, puesto que me he de apoyar en 
los datos. que arroja el expediente, sin tener en cuenta para 
nada las condiciones personales del Empresario, pues á querer 
diluir mis argumentos, no tendría que hacer otra cosa que re- 
clamar á la Mesa el Diario de sesiones correspondientes á la 
legislatura de 1876-77, en que se discutió la gestión económica 
ó administrativa de aquel período, en que se infamaban las ins- 
tituciones nacientes por personas que estaban ligadas á quienes 
fueron víctimas de la justicia popular y soberana , y con aque- 
lla discusión y aquella luminosa información autorizada con 
firmas comp las del Sr. Marqués de la Vega de Armijo , don 
Alejandro Groizard, D. Alejandro Pidal y Mon, D. Aureliano 
Linares Rivas, D. Celestino Rico y otros no menos prestigio- 
sos nombres, podríamos formar concepto del sentido moral 
que caracterizaba á aquellos tnodestos y probos funcionarios 
que cesaron en sus cargos, cambiando la modesta credencial 
de empleados de Hacienda por títulos nobiliarios algunos, y 
todos por títulos de propiedad de suntuosas viviendas ó por el 
no menos honroso y lucrativo de banquero. Mas como el ob- 
jeto que yo me propongo basta y sobra con examinar, siquie- 
ra sea en una simple ojeada, el expediente de arriendo del 
Teatro Real , en él hallaré la mejor prueba de que han sido 
mermados los recursos del Estado para complacer misteriosas 
influencias que no se paran en los límites de la moral y de lo 
justo, con tal que puedan nanear por las amplias galerías del 
Regio Coliseo, ópuedan pasar porque disfrutan de una posición 
desahogada que los permita llevar su homenaje á la moda y 
un tributo á las exigencias de lo que ha dado en Jlamarse gran 
mundo. 

El primer antecedente que encuentro relacionado entre el 
actual Empresario y á quien se le adjudicó en la subasta pú- 
blica celebrada el S de Noviembre de 1878, es una instancia 
firmada el veintitantos de Agosto de 1882, en que D. Ramón 
de Michelena acude al Ministerio de Hacienda acompañando 
la copia de una escritura, por la que se subrogaba en todos los 



'73 
deberes y derechos que tenía D. Fernando Rovíra, para que 
se sirviera darla su aprobación, poniéndole en -posesión del 
cargo de Empresario del Regio Coliseo; como es lógico y na- 
tural, y siguiendo los más rudimentarios trámites del derecho 
administrativo, no tan sólo se pidió informe á la Asesoría ge- 
neral del Estado, sino también al más elevado Cuerpo Consul- 
tivo que tiene la Nación, y previos éstos dos informes, el con- 
sentimiento y ratiñcación de la misma persona con quien di- 
rectamente habfa convenido el Ministerio de Hacienda. 

Si se aprobó ó no se aprobó- el traspaso, ahí está el expe- 
diente en que el Gobierno no creyó prudente acceder á lo 
que sol¡citaE>a el Sr. Michelena. Esta justa y legítima negativa 
en nada menoscababa el derecho particular adquirido á merced 
de la escritura de Febrero de l88o entre el Sr. Rovira y su 
primer consocio, como no mermaba en nada el derecho ad- 
quirido por el Sr. Michelena en la otra escritura del mismo 
mes del año siguiente de 1882 (;qué derecho era este?), como 
lo prueba la autoridad discrecional, casi absoluta, que ejercía 
dentro de sus funciones puramente económicas, cobraivJo reli- 
giosamente el crecido interés por las cantidades anticipadas y 
amortizando el capital con las pingües ganancias habidas, 
como he tenido el honor de exponer antes. 

¿Era esto suficiente? Desde el momento que una de las 
partes contratantes, por sf ó ante sí, acude al Ministerio pidien- 
do amparo en su derecho, y la otra, en una concisa y categó- 
rica contestación, dice que aceptará el fallo del Gobierno, pero 
que no podía dar su consentimiento, ¿no se ve ahí algo asi 
como un pretexto 6 un recurso para eludir sacratísimos debe- 
res? Aprobada ó denegada la cesión, ¿dejaba de reflejarse la 
guerra intestina que desde un principio sC hacían el capital y 
la inteligencia? Pues ahí está el secrato de aquella manifesta- 
ción verificada en solemne reunión habida durante el mes de 
Septiembre de 1 884 en el Teatro y Circo de Rivas, donde acu- 
dieron la mayoría de los abonados del Teatro Real para pro- 
testar de la injustificada subida de precios. (¿Fué esto una 
subida de precios?) ¿Se elevaron éstos porque el púbi! 
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satisficiera con exceso los sacrificios que la Empresa venía 
haciendo para poner á la altura de los primeros Teatros de 
Europa nuestro Teatro Real? No; se elevaron por falta de cál- 
culo mercantil y por el mutuo odio que se tenían ambos liti- 
gantes. 

Se había cerrado el ejercicio anterior con lín beneficio de 
40.000 duros. El déficit del cuarto año únicamente era de 
70.000 duros; aumentando en un veinte por ciento el abono y 
en un cuarenta por ciento las localidades del Despacho, las 
ganancias del quinto ejercicio forzoso tendrían que ser de 
60.000 duros más, que agregados á los 40.000 que racional- 
mente habían de suponerse, como se ganaron en el año ante- 
rior, darían un resultado práctico de loo.ooo duros, cantidad 
más que suficiente para saldar todo el déficit y quedarse cada 
uno dueño de su capital y dueño de su Empresa. ¿Qué resultó 
de este disparatado cálculo? lo que resulta siempre. Que como 
había más odio que deseo de llevar á un perfecto desarrollo, 
resultó á ambos Empresarios lo que nos cuenta la fábula de la 
Gallina de los huevos de oro. Que hubo abono , y lo que creían 
ganancias, fueron pérdidas, pérdidas que ha venido á pagarlas 
el país, como vulgarmente se dice, sin comerlo ni beberlo. 

Desde entonces es cuando verdaderamente empiezan los 
descalabros artísticos, hasta el extremo de tener que sucumbir 
la inteligencia artística del Empresario á la concupiscencia del 
capital. Se acabaron los cinco años forzosos y empezaron los 
cinco años voluntarios, no ya como se iniciaron en 1879, sino 
subrogado en sus derechos y en sus deberes el nuevo Em- 
presario. 

Al finalizar su nueva temporada nos encontramos, segün 
lo que resulta del expediente, que el último trimestre ya no lo 
pudo pagar el 15 d^ Mayo de 1 885; mas como coincidiera que 
en el verano de ese mismo año tuviéramos en Madrid un có- 
lera morbo asiático, más oficial que real, aprovechando ese 
pretexto el Empresario del Teatro Real acude al Ministerio de 
Hacienda, para que, mientras las azarosas circunstancias que 
atravesaba el país« se le dispensara, no el pago de los alquile- 
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fes, sino una dilación, alquileres de Mayo y Agosto, que se 
satisfarían tan pronto como se inaugurara la temporada próxi- 
ma. Este expediente ó esta nueva faz fué una dilación, base 
de la solución que ha tenido el expediente, pues con la facili- 
dad con que aquí se entorpece todo, y con los trámites buro- 
cráticos á que todo se somete, con el informe de la Secretaría 
y la consulta del Consejo de Estado, iba pasando el tiempo, 
la Empresa iba dando sus funciones, y sin embargo, no se pa- 
gaban los trimestres vencidos del alquiler ni tampoco los del 
año corriente. Cuando el Gobierno recibió del Consejo de Es- 
tado aprobada la suspensión del pago mientras duraran las 
tristísimas circunstancias, que ya nadie se acordaba, porque ni 
había cólera, ni tampoco le había al empezar la temporada 
de 1885, ya había dejado de percibir la Tesorería Central 
cerca de un millón de reales. 

Sobrevinieron transcendentales acontecimientos ; hubo un 
cambio radical en el orden político, y no satisfecho el afortu- 
nado mortal con la suavidad que le tratara el partido conser- 
dor, sino más alentado con las relaciones de índole privada 
que debe tener con algunos de los individuos del Gabinete 
actual, acude al Ministerio de Hacienda con una instancia, fe- 
cha 6 de Marzo de 1886, pidiendo una compensación, ya que 
no proceda la condonación de los alquileres, obligándose á ter- 
minar las obras de la nueva fachada de la plaza de Oriente, 
pensiones á los alumnos del Conservatorio y otras obras que 
quedarán en el edificio, que todo llegaría á 44.000 durog, es 
decir, que no sólo pedía el perdón de sus deudas atrasadas, sino 
que debiendo pagar en los tres años restantes cerca de 120.000 
duros, se le relevara del pago de alquiler en compensación de 
los ofrecimientos hechos; bien es verdad que se presumía que 
la terminación de las obras importaría 30.000 duros, cuando 
una nota qufe he encontrado en el expediente, firmada por el 
Arquitecto D. Jacobo Alvarez Capra, dice que únicamente se 
necesitarán 3.000 duros para terminar la nueva fachada. 

No era á la sazón Ministro de Hacienda el Sr. López Puig- 
cerver; lo era el Sr. Camacho, que tenía una cualidad caracte- 
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rística de que alardeaba bastante, que ni le gustaba la música 
ni ponía nunca los pies erí el Regio Coliseo; de ahí sin duda 
que no se apercibiera de la infracción del contrato por falta de 
pago, ni se preocupase si convenía ó no á determinadas clases 
que continuara ó se cerrara el Teatro de la Opera. Mas como 
el tiempo no se para y los Ministros se suceden unos á otros, 
resultó que, al hacerse cargo del Ministerio de Hacienda el se- 
ñor Puigcerver, no faltó alguno que por su gestión propia ó 
por recomendación ajena, le pidiera que el expediente del 
Teatro Real se resolviera de la mejor forma posible y todo lo 
favorable que pudiera al pobre Empresario, un honrado pa- 
dre de familia que había gastado una cuantiosa fortuna en un 
negocio que no entendía. 

He de confesar que muchas é importantes, influencias han 
debido pesar sobre el íntegro carácter del actual Ministro de 
Hacienda, puesto que grabado queda en las notas y resolucio- 
nes del expediente su criteriaysu temperamento. Nunca me- 
jor que entonces podía decir el Sr. Puigcerver que lo que no 
fué en su año no fué en su daño, puesto que si no reclamaba 
los trimestres atrasados, al mehos que se fueran satisfaciendo 
los trimestres corrientes, ¡Qué tribulaciones no habrá pasado 
cuando se ha visto precisado á revocar su orden, rebajando 
primero á la mitad de lo que corresponde de alquiler á cada 
función, y después rebajando todo, y luego, más que rebajar 
el precio total del alquiler, á abonar unas obras que esta Em- 
presa no había hecho, y más que todo á cuadruplicar el pre- 
cio de su valor. Y no crea mi particular amigo el Sr. Puigcer- 
ver que exagero ni que acudo á recursos fantásticos de mi es- 
pecial situación política respecto á este Gobierno, sino que en 
la ligera ojeada que he echado sobre el expediente me encuen- 
tro con una nota -tasación de las obras, firmada y autorizada 
por el Arquitecto del Ministerio de Hacienda Sr. Font. 

Según esa tasación, aparece que las obras hechas por la 
primitiva Empresa arrendataria, importan: 
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prsetas 



Por las 542 butacas y sillones de los palcos 49.810 

Estucados de pasillos y cajas de escaleras 30.000 

Decorado de la sala con el techo 228.000 

Renovación de puertas del vestíbulo 5.600 

Decorado del vestíbulo 90.000 

Nuevos aparatos de gas 76.000 

Telón de boca 10.000 

El Sund Bürnes del techo 20.000 

Tablado y decorado del baile 103.000 

Renovación de palcos por asiento... 12.590 



Total 625.000 



Es decir , dos millones y medio de reales. 

Desde luego llama la atención que en tanta cuenta como 
se ha debido pagar para llegar á esa cantidad, la liquidación 
se ha hecho tan perfecta, que no sólo no resultan céntimos, 
sino que ni siquiera unidades, decenas ni centenas. 

Pero no es esto sólo, sino que tengo á la vista una certifi- 
cación expedida por el Arquitecto que proyectó y dirigió las 
obras, clasificando éstas, según el lugar que ocupa, y á pesar 
de algunas omisiones de la Empresa ó del Arquitecto que las 
ha tasado, hay una diferencia de 396.275 pesetas, cerca de 
80.000 duros, y para que pueda hacerse la confrontación voy 
á detallar las obras, según lo expresa la certificación : 



PESETAS 



Al pintor Sr. Sanz 1 5.OOO 

Techo \ Al pintor Sr. Vals 6.000 

Gastos de andamiaje 5.000 



Suma y sigue t .... 26,000 
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Parecerá absurdo este modo de argumentar; pero á lo que 
resulta de autos me atengo, puesto que además de la tasación 
pericial veo que el Negociado propone que también se abonen, 
por el concepto de almacenes, acarreos y seguros de incen- 
dios, noventa mil pesetas. Una cosa se me ocurre al hablar del 
seguro de incendios. Si desgraciadamente hubiera habido una 
catástrofe en el Teatro Real , y la Sociedad El Fénix satisfi- 
ciera, como era lógico, el valor de la póliza, ¿quién la habría 
cobrado? ¿El Sr. Rovira ó el Sr. Ministro? Pues si el bene- 
ficiado hubiera sido el Empresario, no veo por dónde ha de 
pagar el seguro el pobre contribuyente; bien es verdad que 
siempre paga el pueblo los vidrios que rompen los Gobiernos. 

Y no crea el Sr. Ministro de Hacienda que me anima hacia 
su persona alguna idea de malevolencia; antes, por el contra- 
rio, piíes compasión merece quien desde su elevada altura y 
donde su proceder noble y levantado se ha visto precisado á 
someterse á acuerdos de fuerza mayor, puesto que la resolu- 
ción por él tomada con fecha 3 de Marzo último, de confor- 
-nidad con el Subsecretario, es revocada en Consejo de Mi- 
nistros del día 15 inmediato, abonando á la Empresa 15.000 
duros más de lo que proponía S. S. en concepto de almacenes, 
seguros, etc., etc. 

Bien es verdad que no en balde se dice: «allá van leyes do 
quieran Reyes» , y en este asunto ha debido andar suelto el 
diablo en Cantillana; pues á no ser así, no se comprende 
cómo aparecen en ese cúmulo de estados que ha presentado la 
Empresa recibos de mobiliario de una casa particular, mate- 
rial de uso diario de toda oficina, por modestamente que esté 
montada, y otra porción de cuentas que nada tienen que ver 
con el acuerdo del Gobierno. 

Antes de acabar, y para no molestar más la atención de 
la Cámara, voy á ocuparme de los beneficios del Pardo. 

Es preceptivo, según la cláusula 14 del contratos-dar todos 
los años una función extraordinaria, cuyo total producto en- 
tregará al Gobierno para los Asilos del Pardo; pues bien, para 
que se vea cómo el actual Empresario lo ha cumplido, y cómo 
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el Patronato ó el Gobierno civil han defendido el* derecho de 
los asilados, voy á leer lo que resulta del expediente. 

En los cinco primeros años que tuvo el arriendo el Sr. Rp- 
vira, produjeron los beneficios lo siguiente: 

PESETAS 



I." año 12.196 » 

2.'' » .' 8.090,50 

3." » 8.013 » 

4." » 7.120,50 

5." > 7.832,50 

VOLUNTARIOS 
6." » 3.000 » 

7." » ; 3.000 

8.° » - 3.000 

9.** » 3.000 

Es decir, que los cuatro años que lleva la actual y privi- 
legiada Empresa, han producido menos que el primer año del 
Sr. Rovira, llamando la atención la igualdad de productos y 
que los tres primeros años jse hayan dado estas funciones del 
Pardo en día de abono, y la última con una ópera nueva, titu- 
lada Carmen^ y todas hayan producido lo mi'smo, lo que prue- 
ba que tanto la Empresa y el Gobierno civil , como el Patro- 
nato que administra aquel Asilo, se han contagiado de este 
mal, que á todos nos corroe, haciendo perder hasta la esperan- 
za de modificar nuestras costumbres sociales. 

Voy á concluir haciendo una verdadera comparación de 
lo que ha tasado el Sr. Marín Baldo, autor y Director de 
las obras, con lo que ha tasado el Arquitecto del Ministerio 
de Hacienda, circunscribiéndome únicamente á las mejoras 
de lá sala de espectáculo. 
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PESETAS 

Al Sr. Sanz, por el techo 1 5.000 

AI Sr. Valls 6.000 

Por el andamiaje 5.000 

Telón de boca, que se hizo gratis /-S^o 

Escudo del Sr. Duque 3-500 

Antepechos de palco. . . , 50.000 

Nuevos aparatos de gas 12.500 

Nuevas butacas , descontada la tapicería que pagó el 

Gobierno 50.000 

Gastos de los palcos segundos 5.000 

Total 154.500 

Tasación del Sr. Font. 

■ 

Butacas nuevas c . . . . 49.810 

Decorado de la sala ' 228.000 

Aparatos de gas 76.000 

Telón de boca 10.000 

Total 363.810 

Diferencia en más 209.310 

Es decir, que solamente en la sala se han aumenta- 
do 42.000 duros, sin tener en cuenta que se ha incluido un 
gasto de telón que no se había hecho , y á este mismo tenor 
se ha aunientado la tasación de los gastos del vestíbulo y ta- 
blado de baile, pues siendo de cuenta de la Empresa todo lo 
que se refiere á esterado y alfombrado, se capitaliza en 20.000 
duros el gasto del vestíbulo, cuando el Arquitecto Sr. Marín 
Baldo lo tasa en 5.000, y en mayor cantidad el tablado y el 
Sund Burnes, que todo apenas vino á costar la tercera parte. 

Así se explica que el Gobierno haya encontrado la fór- 
mula de liquidar con la Empresa el pago de las 900.000 pese- 
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tas que coriesponden á los cinco años voluntarios con las 
200.000 que en retazos y á regañadientes le ha ido cobrando 
el Sr, Ministro de Hacienda según se iban verificando las fun- 
ciones de abono. 

De lo que la Empresa debfa haber hecho, previsto y pres- 
crito está en el art. 16 del contrato, y por si no lo recuer- 
da 6 lo desconoce, voy á leer lo que dice á su final: «Tanto 
estas mejoras, como cualquiera otra que la Empresa haga para 
comodidad del público ó adorno del Coliseo, serán de su cuen- 
ta y quedarán en beneficio del Establecimiento.» 

De cómo se ha cumplido esta parte tan importante del 
contrato, no lo he de decir yo; lo ha hecho el Gobierno abo- 
nando á este Empresario el cuadruplo de lo que gastó el pri- 
mitivo y verdadero Empresario, puesto que si había gastado 
sesenta mil duros no teniendo que gastar más que trece, 
según ese mismo art. 16 que acabo de leer, nunca tendría 
derecho más que por una' ley, cuando más de equidad, que á 
un abono de 47.000 duros, no al Sr. Michelena, sino al Sr. Ro- 
vira, y sin embargo se le han abonado en cuenta por valor 
de ciento y tantos mi! duros que ha dejado de pagar por esa 
inercia que caracteriza á los Gobiernos con los grandes deudo- 
res, inercia que no aparece nunca con los pequeños contribu- 
yentes por territorial y subsidio industrial. 

Pudiera haber llegado el caso de responsabilidad ministe- 
rial; no seré yo, en verdad, quien haga tal acusación; antes, 
por el contrario, recordando aquella frase que tanto renom- 
bre dio á D, Modesto Lafuente, de que España era el país de 
los viceversas, yo, que aparte de mis radicales ideas políticas, 
paso por proteccionista en materias económicas, porque pido 
amparo Ó alivio á las cargas que abruman á la Agricultura, 
voy á pedirle al Sr. Puigcerver, paladín de las ideas librecam- 
bistas, que no abandone en su arriendo al Empresario del Tea- 
tro Real, sino que, pues se ha de adjudicar en el próximo oto- 
ño á otra Empresa, se le adjudique al mismo, no tan sólo libre 
de alquiler, sino con una buena subvención igual, cuando me- 
nos, á la que el Gobierno francés da para el sostenimiento de 
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su Opera nacional; de esc modo, el Congreso hoy, y la historia 
mañana, dirán que los Diputados castellanos, invocando un 
principio proteccionista, querían que los pobres labradores 
vendi<iran á un regular precio los productos agrícolas para no 
morirse de hambre, armonizando los intereses del productor 
con los del consumidor, mientras que el librecambista señor 
Puigcerver sacrificaba los intereses generales del país á un 
principio de escuela, protegiendo el Arte lírico coreográfico 
extranjero para que las altas clases sociales pudieran disfrutar 
de ese íntimo placer, que proporciona á los sentidos una aca- 
démica pirueta ó una escala cromática sin grandes perjuicios 
á sus personales fortunas. He dicho. 



Cualquiera creería que un discurso de tal transcenden- 
cia, no porque fuera por mí pronunciado, que no soy elo- 
cuente, ni mucho menos un orador de los vuelos de Al- 
calá Galiano, Olózaga, Martos, Cánovas ni Castelar, sino 
p'or los datos y cifras que contiene, habría llamado la aten- 
ción del Gobierno conmoviendo el espíritu de los Diputa- 
dos hasta el extremo de provocar una crisis. ¡Cá! No, se- 
ñor. Ni el Congreso se habría fijado en ello si se hubiera 
eclipsado el sol como cuando crucificaron al Redentor del 
mundo, ni la discusión habría pasado de un entretenimiento 
para llenar las horas reglamentarias, ni me lo hubieran 
oído más que cuatro golfos de los que van á la tribuna 
pública, media docena de periodistas que para ganar el 
pan nuestro d^.cada día tienen que resistir las latas de los 
oradores ministeriales para llenar un par de columnas que 
nadie lee, unos amigos de la Empresa que, aguijoneados 
por la curiosidad, asistirían á la tribuna de orden, y alguna 
que otra señora más ó menos vistosa, conocida de los Se- 
cretarios, que ocupan las delanteras de las tribunas en vez 



de ocuparse de los asuntos domésticos, desatendidos por 
cosas que no las importa. 

Después de este discurso, que no habría liecho melia 
alguna en el Gobierno, y muy especialmente en el Minis- 
terio de Hacienda ó de Fomento, á cuya jurisdicción per- 
tenecía ya el Teatro Real, habríase levantado cualquiera 
de ellos á defender la noble y desinteresada conducta de 
su antecesor probando que mis argumentos carecían de 
base racional, que los números eran producto de una ima- 
ginaci(ln calenturienta, que al levantarme á pronunciar mi 
elocuente discurso — esto es, por pura galantería, para po- 
nerme en el compromiso de que yo dijera lo mismo del 
suyo —llevaba un fin político que el Gobierno, mientras 
tuviera la confianza de la Corona y el apoyo de las Cor- 
tes, no daría gusto á las oposiciones abandonando el espi- 
noso cargo que para bien del país, de las instituciones y 
de la libertad venían desempeñando; y, en fin, probaría 
que yo estaba tan perfectamente acertado en los gastos 
hechos como yesucristo es Madre de Dios. 

Que esto habría resultado así; que la interpelación 
habría caído en el vacío; que mi discurso no habría tenido 
más fines positivos que ocupar un pequefío ó grande espa- 
• cío en el Diario de las Sesiones, qué nadie Ice, ni siquiera 
los paralíticos, lo prueba que á los pocos días, el 13 de 
Marzo de 1889, publicábala Gaceta de Madrid un anun- 
cio firmado por el Conde de Xiqíiena, Ministro de Fomen- 
to, sacando á concurso la adjudicación del Teatro Real, 
rebajando el alquiler en veintiséis mil duros anuales ; es 
decir, que de los 36.IOO que pagaba Rovira, únicamenle 
se pagarían diez mil duros para el personal de la Conser- 
vaduría y entretenimiento del edificio. 
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A pesar de las favorables condiciones con que se anun- 
ciaba el concurso, no fueron muchos, ni lo podían ser, los 
que deseaban administrar el primer Teatro lírico de Ma- 
drid, ¡En tales condiciones se había puesto un negocio, 
que á las ganancias y al prestigio que le dio Rovira, le 
había reemplazado una anemia y un descrédito que infun- 
día pavura al pspíritu más fuerte! ¡Por eso no aparecieron 
más que dos proposiciones: una del Conde de Michelena 
y otra de D. Antonio Agustín García, Abogado de profe- 
sión y apoderado de un diestro que ha conquistado impe- 
recedero renombre por su valor y por su inteligencia en 
el espectáculo nacional! 

Claro es que, á pesar de ser más racionales y más be- 
neficiosas para el Arte lírico las proposiciones del segundo, 
por los sacrificios hechos por el primero, por las ofrendas 
realizadas á los pequeños dioses para obtener complacen- 
cias de aquellos en quienes radica la potestad de hacer 
bien y la facilidad de entorpecer un negocio, los Poderes 
públicos optan por la continuación del primero, á pretexto 
de que en su cláusula recta se comprometía á dar en cada 
temporada dos representaciones de ópera extraordinarias, 
la una para beneficio de las viudas y huérfanas de aquellos 
escritores y artistas pobres que pertenecieron á la Asocia- 
ción de este nombre, y la otra á los fines benéficos que 
patrocina la ilustre Junta de Damas de Honor y Mérito. 
Y por la séptima, á reformar en el segundo año de la du- 
ración del arriendo las butacas del Teatro, haciendo nue- 
vas las que fuera necesario. En cambio, el Sr. Agustín 
García, aparte de otros ofrecimientos en favor del Arte y 
del personal que liga su subsistencia al espectáculo lírico, 
se comprometía á depositar en el Ministerio de Hacienda 



ochenta mil pesetas en vez de las cincuenta mil qae exigía 
el Gobierno como garantía del cumplimiento del contrato, 
y á destinar anualmente, para embellecimiento y mejoras del 
edificio en aquella parte que la Comisión inspectora crea 
más conveniente, la cantidad de diez mil quinientas pesetas. 

De cómo cumplió el Conde de Michelena sus ofreci- 
mientos, pueden decirlo, lo mismo la Junta de Damas de 
Honor y Mérito, que la Asociación general de Escritores 
y Artistas. 

Con sólo enunciar estas cláusulas, á la simple vista se 
comprende quién sentía mejor el Arte y quién era el que 
tenía influencia oficial, pues el Ministro de Fomento — se- 
ñor Conde de Xiquena — ya por preocupaciones de clase*, 
ya porque en las esferas del Gobierno hubiera nuvecillas 
de simpatía hacia el antiguo Empresario, por los favores 
y complacencias que pudo tener con aquellos que les gus- 
ta disfi-utar del espectáculo lírico, y no pueden correspon- 
der numerariamente por falta de la primera materia, el 
hecho fué, que la adjudicación, si no fué hecha dentro de 
la justicia, fuélo, al menos, dentro de la legalidad. 

Cinco años forzosos y cinco voluntarios debi(J durar la 
Empresa Michelena. De cómo desempeñó su cometido du- 
rante el primer período, ni qué decir tiene; pues bien pu- 
diera asegurarse, sin miedo de caer en la injuria ni en la 
calumnia, que vivió con vilipendio, menoscabando el Arte 
y á merced de aquella velocidad dada por la energía de 
su antecesor y de los auxiliares con que contaba. 

Aquellos individuos que le fascinaron con los incien- 
sos de la adulación; aquellos individuos que, como mo- 
luscos incrustados en la roca, vivieron adheridos á los 
muros de nuestro primer Teatro lírico, no revelaron ja- 
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más las condiciones excepcionales que se necesitan para 
luchar cuando la fortuna es adversa, contentáronse con 
vivir como viven los gusanos en los cementerios, alimen- 
tándose de cadáveres, pero al fin viven. 

¿Qué pasó en la última temporada de 1893 á 1894? 
Que perdidas las energías, perdidos los elementos vitales, 
perdióse también el prestigio personal, y aquellos que más 
obligados estaban, por gratitud, aunque no fuera por otra 
cosa, en vez de cirineos que ayudaran á subir el calvario, 
convirtiéronse en Longinos, dando la última lanzada en el 
costado, después de haber hecho paladear la esponja em- 
papada en hiet y vinagre. 

Los grandes estadistas buscan en la filosofía de la his- 
toria causas que expliquen ó justifiquen los hechos; los 
que no tienen esas condiciones para las grandes síntesis ó 
para la explicación de los grandes fenómenos, tenemos 
que conformarnos con aceptarlos, por más que no los com- 
prendamos. 

Á los pocos días, mejor dicho, á las pocas horas de 
ser adjudicado el Teatro á D. Ramón de Michelena — el 
18 de Abril de 1889 — D. Fernando Rovira, de £uien 
realmente era la proposición, por más que apareciera en 
la instancia el nombre de D. Antonio Agustín García, me- 
tióse en cama recrudecido en su crónica enfermedad, de 
donde no salió sino para dormir el sueño eterno en un 
patio del cementerio de San Justo. A^los pocos meses de 
haber adjudicado el Teatro á D. Luciano Rodrigo — en 
Julio de 1894 — el Conde de Michelena agravóse también 
en su afección cardiaca, y después de pasar en Caraban- 
chel una temporada sin hallar alivio á su padecimiento, 
vino á Madrid, donde sucumbió, llenando de dolor á la fa- 
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milia, sin que pudiera decir lo que dijo Francisco I después 
de la batalla de Pavía, siendo conducido en magnífico 
carro fúnebre tirado por seis empenachados caballos, como 
último tributo á su antigua opulencia, al cementerio de 
San Isidro, donde tenía preparado su panteón de familia. 
No sé si Alan-Kardeck ó Flamarión , dirán la verdad 
cuando afirman y sostienen la pluralidad de los mundos 
habitados ; pero, según las creencias religiosas de los bue- 
nos católicos, si se encuentran en el cielo, y hablan de 
cómo dejó Rovira el Teatro y de cómo Rodrigo lo tomó, 
¡qué de cosas se dirán! 







La catástrofe presentida. 



í ESDE que el Conde de Michelena manifestóse falto 
(1 de autoridad y de medios materiales para conti- 
1 nuar al frente del Regio Coliseo, á pesar de la 
benevolencia y protección que le había dispensado el Go- 
bierno por los cinco años voluntarios á que le daba de- 
recho la escritura de arriendo que en el mes de Abril de 
mil ochocientos ochenta y nueve le hiciera! el Conde de 
Xiquena, como Ministro de Fomento, empezaron á menu- 
dear los pretendientes. 

Una vez anunciado el concurso, cuando se creta que 
el número de concurrentes sería inmenso, únicamente apa- 
recieron en la lid D. José Ferrer, modesto y empírico 
empleado que hatfa vegetado con todas las Empresas, me- 
nos con el Sr. Rovira, empezando cpn Mr. Bagier como 
contraseñador del billetaje y acabando con Michelena 
como representante y gran Contador de »í«//iií,-aunquc 
menos competente en cuentas; el Sr. Martínez Espinosa, 
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Profesor de la Orquesta é individuo de la Sociedad de Con- 
ciertos, con la aspiración de wagneroniario todo, como 
si la metafísica de la música estuviera al alcance de limi- 
tadas inteligencias que van al Real, no á discutir si el can- 
tante ha bajado medio tono en el aria, ni si hay poca ó 
mucha diferencia entre una escala cromática y uña fermá- 
tica, ó si es lo mismo hacer un mordente que un calderón, 
sino á pasar agradablemente las noches de invierno, contem- 
plando las Evas que van al Paraíso, al mismo tiempo que 
deleitan sus oídos con el ruido menos molesto y más agra- 
dable que brota de los acordes de la orquesta, y el Em- 
presario que acababa de actuar en la primavera de dicho 
año en el Teatro y Circo del Príncipe Alfonso, en que, si 
los rendimientos no fueron grandes, al menos el prestigio 
adquirido fué lo bastante para que se reconociera la belir 
gerancia, y por lo tanto, con méritos suficientes para as- 
pirar, como cualquier hijo de vecino^ á romper una lanza 
para serlo del primer Teatro lírico de Madrid, después de 
haberlo sido, aunque no siempre con fortuna, de la ma- 
yoría de los Teatros de provincia. 

Cómo IIqvó su gestión artística y cómo salió en la 
parte financiera, no lo he de consignar yo, puesto que de 
la primera parte está perfectamente explicado en el siguien- 
te artículo resumen, que publicó El Globo en 30 de Mar- 
zo de 1895: 

" TKATRO REAL 



IMPRESIONKS DK UN ABONADO 

Con un concierto wagneriano, á falta de personal ar- 
tístico que pueda interpretar decorosamente las óperas del 
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repertorio, esta noche cierra sus puertas nuestro primer 
Teatro lírico. 

Las ilusiones concebidas por nuestros amaieurs del 
divino Arte, al ver el cambio y los rumbosos ofrecimien- 
tos que hizo el nuevo Empresario para que en el con- 
curso verificado el mes de Junio último le adjudicara la 
explotación del Regio Coliseo, han sido con exceso de- 
fraudadas, pues no tan sólo ha sido incumplido el contra- 
to, según el autorizado informe de la Comisión inspectora, 
sino que, acostumbrados como estamos los españoles to- 
dos á ver en el Teatro Real cuantas estrellas pueblan el 
mundo del Arte, no han podido avenirse á aplaudir á Na- 
varrinis, Scarneos, Sanmarcos, Borghatis, Marchesinis, 
Santes, Carreras, Cisternas, De-Negris y Mariachers, cuan- 
do con iguales precios á los actuales, es decir, antes que 
el desventurado y mal aconsejado Conde de Michelena 
aumentara los precios, contaba la compañía del Teatro 
Real con verdaderas y refulgentes estrellas, como Josefina 
De-Reszké, Dangieri, Cristina Nilsson, Sembrichy Adelina 
Patti; contraltos como la Schalchi-Lolli, Josefina Pasqua 
y Mazolli-Orsini; tenores como Gayarre, Stagno, Aram- 
buru y Masini; barítonos como Pandolfinl, Verger, Kasch- 
man; bajos como Maini, Uetam, Vidal y Petit, y maestros 
Directores como Faccio, Goula, Barbieri y Tomás Bretón. 

En cuanto al modo de poner en escena los espectácu- 
los, bástanos recordar El Redi Lahore^ Lohengrin^ Am- 
letOy Mefistofele^ BcUdassarre y otras, para compararla 
con U Amico Frizt, 

Ha terminado la temporada sin que pueda consignarse 
su éxito; pero en cambio han abundado los fracasos y los 
desencantos, hasta el extremo de firmarse, por lo más se- 
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lecto del abono, varias exposiciones al Ministro de Fo- 
mento para que se dé cumplimiento á la cláusula l6 del 
contrato. 

Durante los ciento cincuenta y cuatro días que ha du- 
rado la temporada, desde 27 de Octubre hasta hoy, que 
se cierra, sin predecir lo que suceder pueda para la próxi* 
ma, se han dado 95 representaciones de ópera y un con- 
cierto de despedida, repartidos entre los tres turnos 
siguiente forma: 



« 



TÜBN'OS 



a."* 



7 0/e//os 2 

9 Lohengrines ^ 

8 Aid as 3 

3 Sonnámbulas 1 

10 Giocondas. 2 

1 Tannhauser „ 

3 Barberos 1 

4 Ludas 2 

8 Manon Lescaut 3 

3 Profetas 1 

4 Elixires 1 

3 Cármenes 1 

6 Mefistófeles 2 

4 Amletos 2 

4 Cavalleria rusticana., . . 1 

3 Amantes de Teruel. .... 1 
6 Faustos 2 

4 Manon {Masanei) 1 

3 L Amico Frizt 1 

2 Or/eos 1 

I Concierto „ 

96 32 



2 
2 
3 
1 



rm 

7) 
1 

1 

3 
1 
2 
1 
2 
1 
2 
1 
2 
2 
1 

» 



3 
3 
2 
1 

4 



V-^ 



(r 



32 32 
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Las cuatro representaciones de Cavalleria rusiicana 
se han verificado con Otello^ Lohengrin y varios actos de 
Fausto, 

Por esta clara y detallada explicación se comprende, 
al primer golpe de vista, el número de óperas que ha pre- 
senciado cada uno de los tres turnos que cq^tituye el 
abono durante la temporada teatral que termina esta 
noche. 

No hemos de decir si ha sido brillante para el Arte la 
gestión del Sr. Rodrigo, persona á quien le consideraban 
competentísima por las excursiones que hacía por los tea- 
tros de provincias; pero sí hemos de confesar que nuestro 
primer Teatro lírico no ha salido de aquel marasmo en que 
le colocara el rutinarismo de la anterior Empresa, ni mu- 
cho menos poder asegurar que haya ganado el mundo del 
Arte; en cambio, al decir de las personas competentes y 
de los que están iniciados en los secretos de Contaduría, la 
Empresa positiva^ más que la nominal^ ha perdido lo bas- 
tante, siquiera sean ilusiones, para hacerla cauta en el por- 
venir, que si no todo el monte es orégano. 

«Por estas asperezas se camina 
de la iíímortalidad al alto asiento, 
do nunca arriba quien de allí declina» 

como dice Cervantes en su inmortal Quijote. 
Y los abonados pagando su modesto abono. „ 
Si deficiente fué, bajo el punto de vista del Arte, la 
primera temporada de Rodrigo, no lo fué menos bajo el 
punto de vista económico, puesto que, no bien se dio fin 
con el concierto wagneriano, empezó á circular por la 
villa ese rutiy run^ como síntoma premonitor de una próxi- 
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Illa e inevitable catástrofe. Que la murmuración no debía 
estar falta de base^ racional, lo prueba el hecho de no sa- 
tisfacer los alquileres del edificio á que le obligaba la cláu- 
sula 17 del pliego de condiciones; es que se había verifi- 
cado un rompimiento formal entre el individuo que noble 
y desinteresadamente había puesto á disposición del .Em- 
presario su cuantiosa fortuna; y el hecho más tangible, el 
de que la persona intermediaria que había influido para 
que hubiera armonía entre la inteligencia profesional y el 
capital social había roto toda clase de relaciones particu- 
lares y artísticas. 

Día hubo en que la rescisión del contrato parecía un 
hecho; los individuos que constituían la Comisión inspec- 
tora ufanábanse al ver que la resistencia pasiva tenida por 
el Sr. López Puigcerver para aceptar las conclusiones de 
un voluminoso informe en que se ponían de manifiesto las 
infracciones reglamentarias, no lo justificaban los hechos, 
más bien los agravaban. El veintisiete de Junio de mil 
ochocientos noventa y cinco parecíale al Empresario /a 
última noche de ISIumancia, Tal era su estado de ánimo, 
que él mismo se consideró impotente para pagar el alqui- 
ler del mes corriente, sin el cual los empleados de la Con- 
servaduría, en su mayor parte de un sueldo de ocho ó 
nueve reales diarios, no podían satisfacer sus necesidades 
humanas. A las doce del día no sabía por dónde pudieran 
venirle las 8.333 pesetas que necesitaba para las dos men- 
sualidades, la corriente y la del mes de JuHo, que ya aso- 
maba la cabeza; á las seis y media de la tarde, cuando el 
Sr. Bosch, Ministro de Fomento, se preparaba á poner la 
nota marginal, de conformidad con lo que proponía el 
Negociado, el desventurado D. Luciano Rodrigo subía 
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jadeante las anchas escaleras del vetusto Ministerio de Fo- 
mento para entregar al Director general interino de Ins- 
trucción pública los alquileres que adeudaba al Estado. 

Se salvó el conflicto,, pero empezaba un nuevo via 
crucis que habíale de traer á la inevitable catástrofe. 

Divorciado del capital que había cooperado á satisfa- 
cer las diferencias entre el Debe y el Haber de Caja, no le 
quedaba más recurso que andar de puerta en puerta pi- 
diendo aquello que necesitaba del momento para ir salien • 
do de apuros hasta que se empezara el abono de la inme- 
diata temporada. Si no al dia , puede decirse que se vivía 
a¿ minuto. 

Publicada la lista de la compañía y abierto el abono, 
empezóse una operación que casi tenía una analogía con 
aquel famoso Banco ó casa de préstamos , ó como se lla- 
mara, que aún no se ha dicho la última palabra sobre 
aquello de Dona Baldomera Larra^ que tanto y tan grato 
recuerdo dejó para los primeros imponentes y tan desas- 
troso para los últimos. 

Aunque el párrafo segundo de la cláusula 19 del con- 
trato prescribe que la Empresa, "antes de dar principio á 
las representaciones comprendidas en las series en que se 
divide el abono, afianzará el importe de cada una de éstas, 
consignándolo en la Caja general de Depósitos ó en el 
Banco de España, con facultad de retirar las cantidades 
que correspondan á funciones ya verificadas „, la generali- 
dad de los abonados no han considerado preceptivo este 
párrafo, sino potestativo, y por hábito, por tener confianza 
en la Empresa, como la tuvieron con Rovira y con Miche- 
lena; el hecho es que más de doscientos abonados no pi- 
dieron la intervención del Gobierno por cantidad que se 
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aproximaba á doscientas mil pesetas^ cuyas cantidades, en 
vez de ser depositadas en el Banco, quedáronse en la Caja 
de la Empresa para satisfacer cuentas atrasadas ó de la 
temporada anterior, así como cualquiera otra de índole 
privada que tuviera el Empresario. 

Donde no hay harina todo es mohína ^ dice el refrán; 
y como al Sr. Rodrigo le faltaba la primera materia para 
satisfacer, las más perentorias necesidades de la Empresa, 
á medida que iba subiendo el calvario de la temporada, 
iba agravando más y más su delicada situación. Llevaba 
dadas cincuenta representaciones; las masas corales, con 
ese instinto que tienen las muchedumbres, empezaron á 
decir que la Emjpresa no podía continuar; á medida que 
se ponía de relieve la debilidad ó la impotencia de la Em- 
presa, aumentaban las exigencias de las distintas corpora- 
ciones. Los Profesores de la Orquesta demandaron á su 
Junta Directiva que reclamase la quincena vencida; otro 
tanto hizo la Comisión del Coro para reclamar la quince- 
na anticipada, según venían cobrándola desde principios 
de la temporada. El Empresario no. dejaba la ida por la 
venida, yendo al Ministerio de Fomento á pedir un auxilio 
extraordinario de ochenta mil pesetas para poder continuar; 
el Ministro de Fomento no halló artículo en el presupues- 
to de donde sacar lo que el Sr. Rodrigo pedía; la situa- 
ción se había hecho insostenible, los Coros y la Orquesta 
accedieron á trabajar un día más, el veintinueve de Di- 
ciembre, con la esperanza de que el Empresario cumpliría 
la palabra solemne que les había dado de pagar el día 
treinta. Anuncióse la ópera FcUstaff, del Maestro Verdi, y 
más de cuatro días estuvo en el cartel sin que pudiera ve- 
rificarse la representación , rindióse el Empresario y el Mi- * 
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nisterio de Fomento vióse precisado á declarar rescindido 
el contrato, incautándose de las 50.000 pesetas en deuda 
amortizable que constituían la fianza. 

Durante los setenta y cinco dios que duró la tempora- 
da de D. Luciano Rodrigo, se dieron cincuenta y una re- 
presentaciones en esta forma: 

Operas : Africana 4 representaciones. 

» Lohengrin 7 » 

» Traviata 5 » 

» Hugonotes 4 » 

» Mejistofeíe 7 » 

» Lucrezia Borgia.,. i '' » 

» Favorita 3 » 

/i^ » Cavalleria rusticatta y Z>^« 

Pasquale 4 . » 

» Tannhauser 4 » 

» Gioconda 6 » 

» // Barbiere rfi Siyiglia. . . 3 » 

» Fausto 3 » 

Este doloroso acontecimiento ocasionó la clausura del 
Regio Coliseo, hasta que, nuevamente, se abrió el veinti- 
cinco de Enero, confiado en espléndidos ofrecimientos que 
no llegaron á la árida realidad, y en la indulgencia del 
público, que nunca falta cuando se trata de recompensar 
una acción heroica como la llevada á cabo al salvar un 
barco próximo á sumergirse en el fondo del abismo, con- 
siguiendo llevarlo, después de titánicos esfuerzos, á puerto 
de salvación. 
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Servir al diablo, 6 la Roca Tarpeya 
de un Em-presario. 



Son piedra blanca podría señalarse el 12 de Enero 
ídel año 1896 en los anales de nuestro primer 
b Teatro lírico por haber encontrado una alma ge- 
nerosa y llena de abnegación que, sin reparar en los me- 
dios y luchando á brazo partido con las embravecidas olas 
de las pasiones humanas, pudo pronunciar el Quos ego^ 
haciendo que la nave llegara á puerto de salvación, evi- 
tando así un naufragio á los cientos de personas que viven 
de su trabajo manual ó vocal, expuestos á sumergirse en 
el proceloso mar de las necesidades, cuyo fondo no se halla 
jamás. Con piedra negra, pero muy negra, tan negra como 
ala de cuervo, debía señalar yo esta fecha en los anales de 
mi azarosa existencia por los graves y continuos disgustos, 
á la par que cruentos sacrificios que me ha costado dar 
oídos á los cantos de sirena y fascinadora elocuencia con 
que el Comisario regio y Oficial mayor de la Dirección 
general de Instrucción pública, Excmo. Sr. D. Ecequiel 
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Moreno y López de Ayala hicieron concebir halagadoras 
esperanzas de que, si me hacía cargo de la gestión del 
Teatro Real, no tan sólo serían recompensados con lar- 
gueza mis trabajos, sino' que tendría la satisfacción de 
prestar un gran servicio á los Poderes públicos, y muy es- 
pecialmente al Ministro de Fomento por la grave y crítica 
situación en que le dejara la complacen^a tenida con mi 
antecesor, trabajos que serían recompensadci^ numeraria- 
mente con los diferentes recursos con que cuenta el presu- 
puesto de aquel im[jortante Departamento, y además con 
la seguridad de una prórroga de diez años sin aquellas 
gabelas y aquello^ inconvenientes que imposibilitaban ha- 
cer viable un negocio que, á su complejidad característica, 
reúne la probabilidad de exponer un gran capital, cuyas 
ganancias ó beneficios no guardan armonía con las perdi- 
das que puede ocasionar cualquier azar de la política ó 
cualquier fracaso de una celebridad artística, cuyas exager 
radas pretensiones están en proporción inversa de su mé- 
rito personal. 

Difícil de suyo, y más que difícil es casi imposible 
apreciar el ambiente que se respiraren la gran sala del 
Teatro de la Opera, ni mucho menos puede explicarse ese 
fenómeno que notan las personas observadoras y reflexivas 
de que, mientras nadie se ocupa de los demás teatros de 
la Corte, todo el mundo se cree con derecho á ingerirse 
hasta en las más recónditas interioridades del Teatro le- 
vantado en el solar de "Los Caños del Peral „. Tener abo- 
no en uno cualquiera de los demás teatros es cosa tan 
baladí, que nadie lo da importancia; pero serlo en el Tea- 
tro Real, siquiera sea á un cuarto turno, acusa un bienes- 
tar social, y esto siempre halaga nuestra vanidad humana. 
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Por eso, porque en todo hay clases y jerarquías, cualquier 
accidente ó contrariedad que ocurrir pueda al Teatro de la 
plaza de Oriente, es una cosa tan sencilla y tan lógica que 
preocupe á todo el mundo, que la menor oscilación en sus 
éxitos ó en sus fracasos, es causa más que suficiente para 
que la prensa periódica véase obji^ada á dar cuenta á sus 
lectores de cuanto interese á íos artistas que pasan por 
aquel escenario y cuanto á las familias, cuya subsistencia 
está ligada con lazos indisolubles á las representaciones del 
Arte lírico. 

Desde el aristócrata de noble alcurnia que ostenta 
acuartelados escudos en sus blasones; desde el acaudalado 
banquero que alardea de su cuantiosa fortuna que le per- 
mite disfrutar de los espectáculos caros, sin que le preocu- 
pe el alto precio á que se cotizan las localidades en la 
ventanilla del Despacho; desde el chico de la prensaj que 
en cumplimiento de un deber circunstancialmente adqui- 
rido y casi siemj^e medianamente retribuido, acude á las 
representaciones de ópera, para luego, á las altas horas 
de la noche ó á las primeras horas de la madrugada, te- 
ner que escribir unas cuantas cuartillas donde estampa sus 
impresiones, para que luego las rotativas ó Marinonis pue- 
dan satisfacer la voracidad del cómodo é indolente suscri- 
tor, hasta el modestísimo subalterno del Delegado de 
Orden público que acude á las alturas para restablecer el 
orden si se perturba, y caso de necesidad llevar á la pre- 
vención á aquellos cuyos delicados oídos no pueden to- 
lerar las cadencias^ grupetosj escalas cromáticas y morien- 
tes y calderones que á destiempo ó con transporte se per- 
miten hacer algunos divos y algunas estrellas opacas, ó en 
el ocaso de su carrera artística, hasta los amigos particu- 
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lares de los artistas y de la Empresa que, gratis el amore^ 
tienen el privilegio de verlo todo de balde, aunque algu- 
nas veces se permitan hablar mal de aquel mismo de quien 
reciben la merced ó beneficio, todo el mundo, absoluta- 
mente todos se creen con derecho á discutir en público y 
en privado cuanto se relaciona con el Regio Coliseo, como 
si las cosas del Arte Hiico que allí se cultiva pudieran 
afectar al orden público ó pudieran traernos complicacio- 
nes en el derecho de gentes ó en el derecho internacional. 
Una vez revelado el secreto de que D. Luciano Rodri- 
go no podía, materialmente, continuar al frente de la Em- 
presa del Teatro Real por falta de recursos, y por hallar- 
se divorciado del público por lo desastrosa que había sido 
su primera temporada, la Gaceta Oficial át\ 4 de Enero 
publicó el siguiente anuncio : 

"MINISTERIO DE FOMENTO 



RKAL ORDKN 

limo. Sr. : En vista de la comunicación dirigida á este 
Ministerio por el Empresario del Teatro Real, D. Luciano 
Rodrigo, manifestando la imposibilidad en que se encuen- 
tra de hacer frente á las atenciones del momento y futuras 
de dicho Teatro, 

S. M. el Rey (Q. D. G.), y en su nombre la Reina Re- 
gente del Reino, se ha servido disponer que, con arreglo 
á lo que previene la condición 17.*, párrafo 2."* del pliego 
de condiciones que sirvió de base para el contrato de 
arrendamiento otorgado el 23 de Julio de 1894, se decla- 
re rescindido el expresado contrato , incautándose el Es- 
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tado de la fianza para responder con su importe el de las 
obligaciones á que se halla afecto. 

Es al propio tiempo la voluntad de S. M. que para 
terminar la presente temporada teatral se convoque un 
concurso libre, bajo las siguientes condiciones : 

Primera. Durante tres días, á contar de la publicación 
de esta Real orden, se admitirán en la Dirección general 
de Instrucción pública las proposiciones que se presenten 
para continuar la- temporada lírica hasta representar las 
108 funciones que se anunciaron por la Empresa en Oc- 
tubre de 1895. 

Segunda. Tratándose de un contrato provisional y so- 
lamente para esta tenjporada, el Ministerio de Fomento 
se reserva el derecho de admitir la proposición que estime 
más ventajosa, ó desecharlas todas, si no llenan los fines 
que se persiguen. 

Tercera, A toda proposición deberá acompañar un 
resguardo de un depósito de 1.000 pesetas, hecho en la Ha- 
bilitación del Ministerio; para la constitución de este depó- 
sito se declaran hábiles los días 5 y 6 del actual, de doce 
á tres de la tarde. El depósito será inmediatamente devuel- 
to si la proposición no es aceptada. 

De Real orden lo digo á V. I. para su conocimiento 
y efectos consiguientes. Dios guarde á V. I. muchos años. 
Madrid 3 de Enero de 1896. — Linares Rivas. — Señor 
Director General de Instrucción pública. „ 

En verdad que no era mucho el tiempo que quedaba. 

Siendo el día cuatro sábado- y el día seis la Pascua de 
Reyes ó día de la Epifanía, y por lo tanto, fiesta de pre- 
cepto, aunque habilitados esos dos días para hacer el de- 
pósito de mil pesetas con el fin de adquirir el derecho á 
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« 

tomar parte en el concurso, los opositores ó los valientes 
que se prestaban á sacar del naufragio á nuestro primer 
Teatro lírico tuvieron que andar de la Ceca á la Meca ha- 

« 

ciendo cálculos y vaticinios sobre el resultado que pudiera 
tener la gestión directiva y financiera del Teatro de la 
Opera cuando nadie sabía el estado económico en que le 
dejara el Sr. Rodrigo. 

No hay valor como el que da el desconocimiento del 
peligro; y si por una parte la vanidad de unos y el cono- 
cimiento de otros nos impulsaba á emprender un viaje por 
mares desconocidos, aún hubo cinco personas que se atre- 
vieron á hacer el depósito antes de que expiraran las tres 
de la tarde del día seis, hora que se había marcado como 
límite. Fueron éstos D. Manuel González Araco, D. Benito 
Zozaya, D. José Ferrer, D. Fritas Brito y D. Rafael 
López. 

Los Sres. Ferrer y Brito, que estaban asociados para 
el negocio, no presentaron pliego; pues si bien el primero 
tuvo el valor de presentarlo, por la noche lo recogió' sin 
atreverse á llegar hasta el último momento, ocasionando 
un desengaño á cuantos tenían puestas en él sus esperan- 
zas y sus ilusiones por las muchas veces que la prensa pe- 
riódica había dado su nombre á la publicidad de los vien- 
tos, quedando únicamente en este litigio los Sres. Gonzá- 
lez Araco, Zozaya y López. 

He aquí la proposición que tuve el honor de presentar: 

"Después de las generales de la ley, es decir, quién 
soy, cómo me llamo, la edad que tengo, la profesión que 
<*j(Tzo, el domicilio que ocupo y la clase de cédula per- 
honal (jue pago, me comprometía á aceptar la Empresa 
(l(*l Teatro Real bajo las siguientes bases: 
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1/ Empiezo por reconocer el perfecto derecho que 
tienen al dominio útil y directo de toda localidad abonada, 
aunque ésta no haya sido intervenida por el Gobierno. 
Únicamente se exceptúa de este beneficio aquella localidad 
destinada á la reventa en la vía pública. 

2. Utilizar los servicios de aquellos artistas que ten- 
gan firmado un contrato con la anterior Empresa, siempre 
que, sin alteración alguna, no sirvan de remora ú obs- 
'táculo para la marcha regular y ordenada del trabajo, 

3.* Reemplazar con otros iguales, ó .mejores á ser 
posible, á aquellos Profesores ó artistas que, fascinados por 
la codicia ó mal avenidos con los intereses generales del 
público y de la Empresa, no se presten á secundar mis 
buenos propósitos de salvar en este naufragio el prestigio 
de nuestro primer Teatro lírico. 

4 * Dar la mayor variedad posible al espectáculo po- 
niendo en escena aquellas óperas del gran repertorio que 
tan del agrado son de nuestro ilustrado público cuando se 
ponen sin los grandes anacronismos que desgraciadamente 
se viene observando de algún tietnpo á la fecha. 

5/ Si la fortuna me fuera próspera concediéndome 
el honor de dirigir, en sucesivas temporadas, la Empresa 
del Teatro Real, renovaré por completo todo el vestuario, 
atrezzo y decorado, con especialidad aquello que procede 
de años anteriores al 1879 á 1880, siempre que, por su 
relevante mérito artístico, no estén previamente exceptua- 
dos, como taxativamente se preceptuaba en el pliego de 
condiciones de la subasta verificada el cinco de Noviembre 
de mil ochocientos setenta y ocho, á que se refiere el 
artículo 10 y siguientes. 

6.* Como garantía de este ofrecimiento, más que 
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pomposas palabras y más que recursos de banqueros anó- 
nimos, vale y valdrá siempre un hecho real, sin alharacas 
y sin idea alguna de lucro; y si es una profunda verdad la 
tesis sustentada y desenvuelta con galana frase por uno de 
nuestros más eminentes y profundos pensadores, por el 
inmortal Balmes, de que el pasado sirve de premisa para 
sacar la consecuencia del porvenir, en esta misma tesis me 
apoyo, y en el concepto de mi propia personalidad me 
fundo, para ofrecer una verdadera, lenta y progresiva 
transformación del vestuario, atrezzo y decorado del Tea- 
tro Real, que no ha mucho era el primero entre los pri- 
meros de Europa por el personal artístico que interpreta- 
ba las óperas, siendo orgullo de los españoles y la envidia 
de los extranjeros, y hoy ha quedado reducido, por inep- 
titud de unos y por la sórdida avaricia de otros, á un es- 
téril campo, de donde ha desaparecido la belleza escénica, 
cual si en la esfera del Arte cupieran filibusteros mambi- 
ses, á un teatro de segundo orden, como los que en Italia 
vénse precisados á demandar importantes subvenciones del 
Municipio, si es que en tiempo de ferias ó fiestas patroní- 
micas pueden y quieren disfrutar del espectáculo lírico, 
qne únicamente puede y debe llamarse allí de Arle na- 
cional. „ 

Desconozco por completo las proposiciones que hicie- 
ran mis competidores; pero desde luego debo suponer, 
racionalmente pensando, que, dado el criterio y la justicia 
con que en el Ministerio de Fomento se resuelven todos 
los asuntos, cuando el Sr. Linares Rivas adjudicó el con- 
curso al editor de música D. Benito Zozaya, es que este 
señor debió hacer mejor proposición, sin embargo de ha- 
berse agarrado á buenas aldabas, como vulgarmente se 
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dice, contando con el desinteresado apoyo de joven y sim- 
pático Abogado de gran influencia en el ánimo y en las 
afecciones del alma del Ministerio de Fomento. Única- 
mente púdose averiguar entonces que las proposiciones 
presentadas en comandita por los Sres. Brito y Ferrer, 
asociados para la gestión del Teatro Real, aportando uno 
su personalidad artística en la margen del caudaloso Tajo, 
y otro su conocimiento práctico en el asunto por los mu- 
chos años que había vivido á la sombra de Robles y del 
Conde de Michelena, había sido retirada á las altas horas 
de la noche del día seis por ciertos recelos, desconfianzas 
ó desilusiones que brotaron en cuanto se puso el asunto en 
la piedra de toque de" la realidad. 

El hecho es que el día 7 de Enero toda la prensa 
local de la noche ponía en conocimiento del público que 
el afortunado mortal llamado á regenerar nuestro deca- 
dente y decaído Teatro Real, era el antiguo comerciante 
y hoy editor de música D. Benito Zozaya. 

¿Qué pudo ocurrir con esta solución para que el señor 
Zozaya resignai*a los poderes de que se hallaba investido? 
Nadie lo sabe; y si hay algún afortunado mortal que está 
en el secreto, ha sido lo suficientemente discreto para no 
revelarlo. No bien llegó al círculo donde se reúnen los 
Profesores músicos y los festeros que ordenan las solemni- 
dades religiosas en las iglesias de la Corte la noticia de 
que el Empresario de nuestro primer Teatro lírico era el 
Sr. Zozaya, que inmediatamente formáronse corrillos don- 
de se comentaba el suceso sacando todos los trapos á re- 
lucir, desde los primeros actos de la vida infantil de Zo- 
zaya hasta los más transcendentales llevados á cabo durante 
el tiempo que estuvo al frente de la Sociedad de Concier- 
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tos llamada Unión Artístico-Musical. ¡Hemos salido de 
Málaga para entrar en Malagón!, decían unos; otros, los 
más graves, los más circunspectos, los que tienen el ver- 
dadero sentido de la realidad, si no ponían en duda los 
conceptos que sus compañeros exponían, al menos, por 
una ley de conveniencia y otra ley de pura necesidad que 
á todos obligaba, propusieron someterse al reconocimiento 
de los poderes de que se hallaba investido, siempre que 
Zozaya garantizara con una firma autorizada, y, á ser po- 
sible, con numerario contante y sonante los haberes de sus 
quincenas. En cuanto esta idea se vertió entre los músicos, 
transcendió á la masa coral, que fué unánimemente acepta- 
da, sin que hubiera la menor discrepancia, ni uno siquiera 
que se prestara á trabajar sin que previamente fueran ga- 
rantidos sus respectivos sueldos. 

Ante esta actitud de resistencia pasiva; ante los obs- 
táculos mil con que había de tropezar el Napoleón II de los 
Empresarios de nuestro Regio Coliseo; ante la desilusión 
que debió experimentar cuando se cercioró de que el Mi- 
nisterio, mejor dicho, el Ministro de Fomento, se negaba, 
por imposibilidad material y por no hallar procedimiento 
burocrático, á satisfacer los deseos explícitamente manifes- 
tados por el Sr. Zozaya y por quien creía su Mecenas por 
afinidad y consanguinidad, resignó el mando, confesándo- 
se impotente para llevar á puerto de salvación un buque 
náufrago, pasándole al desventurado mortal lo mismo que 
pasó á la lechera del cuento, que se la rompió el cántaro 
mucho antes de que llegara al mercado. 

Un nuevo conflicto para el Ministro de Fomento fué 
cuando el sábado 1 1 de Enero, á las cinco de la tarde, se * 
presentó en su despacho á confesarse impotente si el Go- 



bierno no le auxiliaba moral^y materialmente, ya releván- 
dole de una porción de gabelas que tenía el contrato, ya 
haciéndole ofrecimientos de que alguien que no fuera el 
Empresario, satisficiera el excesivo déficit que resultaría 
por la falta de intervención en el abono que debía estar 
depositado en el Banco. En estas críticas circunstancias, 
en este momento de suprema crisis, tuve la desgraciada 
ocurrencia de arribar al despacho del Ofiqial primero de 
la Dirección de Instrucción pública y Delegado regio del 
Gobierno cerca de la Empresa, quien me manifestó, explí- 
cita y noblemente, la grave situación creada al Ministro de 
Fomento por la rotunda negativa del Sr. Zozaya á cum- 
plir el compromiso adquirido, y como él tenía ofrecido 
sacarle de tan apurado asunto, para dejar en el buen lugar 
que correspondía al Gobierno , no dando ni pretexto si- 
quiera á que las altas clases sociales murmuraran de la fal- 
ta de energía y de los medios que debía poner en prácti- 
ca para que las masas corales no anduvieran de redacción 
en redacción, hasta las mismas gradas donde se asienta la 
Majestad del Poder, demandando auxilios con que satisfa- 
cer sus perentorias necesidades, propúsome, con su garan. 
tía personal, y en la confianza de que no me faltarían ele- 
mentos oficiales y extraoficiales con que satisfacer los com- 
promisos que contrajera, que celebráramos una conferen- 
cia en la Sociedad La Gran Peña, con un amigo de des- 
ahogada posición, quien pudiera anticiparnos los fondos 
necesarios para las primeras necesidades, hasta tanto que 
se normalizara la marcha del espectáculo, y en el Minis- 
terio se formaba el expediente de utilidad y necesidad de 
hacer alguna transferencia de crédito, lo suficiente para 
que á mí no me sucediera lo del sastre del Campillo. 
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Solícito, como procuro ser siempre eii todos aquellos 
actos en que tomo parte, acudí á la hora convenida, cele- 
brando la entrevista entre ese amigo, cuyo nombre no 
hace al caso revelar, el Sr. Ayala y yo. Lo que allí pasó 
no tuvo transcendencia alguna, pues el interesado, atento á 
las explícitas manifestaciones de Ayala, á la confianza per- 
sonal que le inspirara y á los ofrecimientos que en nom- 
bre del Ministro hacía, quedó conforme en aprestar la pri- 
mera materia, ó sean cincuenta mil pesetas que se necesi- 
taban para hacer los giros al extranjero de aquellos ártis- 
tas á quienes había que pagar, según es costumbre, la 
quincena adelantada y los gastos de viaje, y tener algún 
remanente en Caja para los gastos inherentes á toda Em- 
presa, así como los anticipos á la- Orquesta y Coros, por 
la sencilla razón de que se habían quedado sin cobraf la 
última quincena, y además nada ganaban desde la clausu- 
ra del Teatro. 

Para acabar de remac/iar el clavo, y para llevar el 
convencimiento al ánimo de este desinteresado amigo, que 
generosamente se prestaba á acceder á la demanda de Aya- 
la, quedamos en reunimos al siguiente día doce en su do- 
micilio, para que, más tranquilos, discutiéramos el plan de 
campaña que debíamos seguir, si es que era verdad cuan- 
to nos ofreciera Ayala, contando siempre con la coopera- 
ción de los Poderes públicos. 

El Comendador Don Diego de Ulloa no asistió con tan- 
ta puntualidad al convite que le hiciera Don Juan Jenorio, 
como asistí yo á la cita que me hiciera, y quedáramos con- 
venidos en la sala de visitas de La Gran Peña^ puesto que, 
al dar la primera campanada de las once, atravesaba yo 
el dintel de su despacho cargado con cuantos documentos 
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me había pedido que justificaran y comprobaran los argu- 
mentos expuestos en la conferencia preliminar tenida la 
noche antes. 

Una hora justa invertimos en esta entrevista, saliendo 
yo satisfecho de la galantería de mi interlocutor, y quedan- 
do él convencido de la leal y sincera conducta con que ex- 
puse, en lenguaje franco y sencillo, el arduo problema que 
teníamos -que resolver; y una vez convencidos y convenidos, 
quedamos en presentarnos, á las dos de la tarde, en la Se- 
cretaría del Ministerio, donde esperaba Ay ala,' para satisfa- 
cer los ofrecimientos á su superior jerárquico, al mismo 
tiempo que aceptábamos el encargo de echar sobre nuestros 
hombros el peso abrumador de celebrar todas las funciones 
que faltaban para cumplir decorosamente con el abono no- 
intervenido, á quien el Gobierno habría tenido necesidad 
de devolverle el importe de sus localidades si el Regio 
CoKseo no Volvía á abrir sus puertas. 

No faltaban abonados, cuyas cantidades hallábanse de- 
positadas en el Banco, y por ende garantidas, que no de- 
searan la clausura definitiva del Regio Coliseo, para tener 
derecho á que les devolvieran su dinero; pero, los que no 
se hallaban en estas circunstancias, andaban mohínos y 
cabizbajos ante la perspectiva de que el Gobierno no ha- 
llara medios legales para reintegrarles del desembolso he-^ 
cho por la confianza depositada en una Empresa de quien 
no dudaban por la garantía que inspiraba la intervención 
oficial de un dependiente del Ministerio de Fomento. Las 
gentes bien acomodadas, esa parte de la sociedad que con- 
tribuye con sus recursos al sostenimiento de miles de fa- 
milias que viven de su trabajo corporal, al mismo tiempo 
cjue embellecen el espectáculo haciendo agradables la§ ye- 
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ladas nocturnas, cariacontecidas por los paseos públicos, 
inquiriendo si se ha encontrado algún varón fuerte que se 
atreva á llevar, como una cariátide, sobre sus hombros, 
el abrumador peso de una Empresa, para la que se necesi-' 
tan complejas aptitudes, á fin de no hacer más tristes las 
frías noches del invierno, estando todos conformes en que, 
para casos como el presente, es cuando el Gobierno pue- 
de tomar una enérgica resolución, 

A las dos de la tarde del día 1 2 de Enero todo era duda, 
confusión; ni los más creyentes pensaban en la resurrec- 
ción de los muertos, ni en la actividad de los vivos; sin 
embargo, en esa misma hora, ó pocos minutos antes, cuan- 
do aprestábame á salir de casa para reunirme con la per- 
sona con quien dos horas antes había quedado concertado, 
presentóse en mi casa un emisario que, según el decir de 
las gentes, prestaba inmediato y manual servicio cerca del 
Sr. Ayala, de quien merecía su confianza, no sólo por las 
aptitudes reveladas^ sino por la solidaridad que pudieron 
tener cuando juntos desempeñaban delicada comisión, ó 
fuera por esas familiaridades que se toman los de abajo 
abusando de las debilidades de carácter ó flaquezas huma- 
nas de los de arriba, presentóseme, digo, jadeante y su- 
doroso, á pesar de que el centígrado marcaba una baja tem- 
peratura, demandando mi inmediata presencia en la Se- 
cretaría del Ministerio de Fomento para encargarme de 
la gestión directa y personal de nuestro Regio Coliseo, 

De nada sirvieron las justificadas excusas que le expo- 
nía; de nada las manifestaciones hechas de que mi presen- 
cia, precisamente á aquella misma hora, era necesaria en 
el punto convenido para reunirme con la persona que se 
prestaba á auxiliarme materialmente para los gastos preli- 
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minares é indispensables que habría de sufragar antes de 
empezar la etapa que teníamos que realizar; todo cuanto 
expuse, todo cuanto dije, fué jriutil; completamente se- 
cuestrado, sin permitirme siquiera tomar un coche para 
llegar más pronto, llevóme, como vulgarmente se dice, á 
la carrera, al Ministerio de Fomento, donde impacienta, 
me esperaba Ayala, y donde indiferente se hallaba el Mi- 
nistro despachando asuntos de su. Departamento con el 
Oficial del Negociado central, y asuntos particulares ó 
privativos de las afecciones' del alma con su Secretario el 
Sr. García Beltrán. 

Al entrar en el despacho del Director de Instrucción 
pública, donde agitadamente se hallaba el Sr. Ayala, cre- 
yendo que de las manos se le pudiera ir un buen negocio, 
ó más bien creyendo qué su posición oficial no podría 
sostenerse si no cumplía los ofrecimientos que había hecho 
para salvar del compromiso en que se hallaba el Ministro 
de Fomento si se veía precisado á declararse, ante el Con- 
sejo de Ministros, impotente para resolver el asunto que 
autorizadamente tenía en sus manos, al igual de lo que 
Zozaya habíase declarado cuatro días antes, *al entrar en el 
despacho del Director, una exclamación de júbilo brotó es- 
pontáneamente de su boca, al mismo tiempo que con la 
mano me señalaba la salida , indicándome la dirección del . 
despacho del Ministro, diciendo: *^¡ Vémonos ^ que no hay 
tiempo que perder'^ el Ministro le, está esperando á usted y 
tiene que marcharse d almorzar! y^ 

En el crítico momento que llegábamos á la puerta 
falsa, ó de servicio, que comunica la habitación de la Se- 
cretaría particular con la escafera reservada, el Ministro, 
con sus adláteres, se marchaba , sin darnos tiempo á 
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hacer la presentación de rúbrica, hasta el extremo que, 
ya la gente próxima á llegar al portal, desde la parte más 
elevada de la escalera, con cierta familiaridad, como si la 
alegría le rebosara por todo el cuerpo, anuncióle al Minis- 
tro el Sr. Ayala que, después que concluyera de almorzar, 
tendría el gusto de ir á su casa , si le hacía el honor de re- 
recibir, para presentar al futuro Empresario del Teatro 
Real. - 

Cumplido ese deber de cortesía, mejor dicho, no ha- 
biéndose cumplido el deber de presentarme por haber lle- 
gado tarde, ó por tener que satisfacer el Ministro una de 
las más ineludibles necesidades humanas, desandamos lo 
andado, volviéndonos al despacho de la Dirección de Ins- 
trucción pública, donde nos comunicamos nuestras impre- 
siones, y muy especialmente el resultado obtenido de la 
conferencia celebrada á las doce del día con la persona 
misma que la noche antes conviniéramos en la sala de vi- 
sitas de la Gran Peña, 

— ¿Ha visto usted á ese señor? 

— Sí; á las once en punfb penetraba en su despacho, 
donde hemos estado hablando largamente del asunto hasta 
las doce. 

— ;Ha quedado conforme en lo que hablamos anoche? 

— Conforme y convencido de los argumentos hechos, 
de los documentos justificativos que le he presentado y de 
los ofrecimientos que usted le hizo para el porvenir. 

— ¿ Ha ofrecido aportar el dinero que necesit^tmos para 
sufragar los primeros gastos hasta tanto que aquí, en el 
Ministerio, veamos de qué capítulo del presupuesto se sa- 
can las cantidades necesarias para satisfacer los veinte mil 
duros que representan el desfalco de Rodrigo? 
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— Me ha ofrecido las cincuenta mil pesetas que única- 
mente necesitábamos ahora para ir satisfaciendo los prime- 
ros gastos, hasta tanto que usted proponga al Ministro 
cómo y de dónde se han de sacar las restantes. 

— ¿Y cómo no ha venido con usted? 

— Por la sencilla razón de que he quedado Jro en es- 
perarlo en la Gran Peña, á las dos de la tarde, para 
juntos venir aquí y presentarnos usted al Ministro, como 
Daoiz y Velarde, que se sacrifican por el honor nacional. 

— ¡Pues ya es tarde! ¡Vayase usted á la Peña^ y vén- 
gase enseguida, que aquí le espero. 

Con más actividad que un dependiente del Continental 
SpresSy xtzoxxx la distancia que separa el Ministerio de Fo- 
mento del café Suizo en la calle de Alcalá, en cuyo en- 
tresuelo se halla esa aristocrática y bulliciosa Sociedad lla- 
mada Gran Peña, Una negativa rotunda del ugier de guar- 
dia, respecto á la estancia de la persona por quien pre- 
guntaba, me hizo volver, desempedrando adoquines, de la 
calle de la Cruz al Ministerio de Fonriento, para, comuni- 
car al Sr. Ayala mi desencanto al ver incumplida la pala- 
bra solemnemente empeñada dos horas antes. Casi no aca- 
baba de comunicar mis dolorosas impresiones, cuando el 
portero principal de la Dirección entregábale una carta 
al Sr. Ayala, que acababa de llevar un mozo, con uniforme, 
de una Sociedad de recreo, que, sin dis{)uta alguna, debía 
ser dependiente de la expresada Gran Peña. 

Aunque mi curiosidad era grande, mi educación no 
me permitía hacerle pregunta alguna; esto, no obstante» 
no dejaba de llamarme la atención la metamorfosis que se 
iba verificando en la fisonomía de Ayala; antes jovial y ex- 
pansivo, y ahora poniéndose mohíno y taciturno. ;Quc ocu- 
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rría/ ¿Qué disculpa daríanle^h aquella carta para justifi- 
car la falta de palabra solemnemente empeñada la noche 
antes, y ratificada aquel mismo día, á las doce? No lo 
se ni tuve el valor de preguntar; únicamente me llamó 
la atención, sacándome de mi arrobamiento, una gráfica 
interjección, propia de hombres viriles, al mismo tiempo 
que daba un fuerte golpe, con su mano derecha, sobre la 
mesa del despacho. "¡Esto es miserable! ¡Esto es indigno 
de una persona seria! ¡Ese hombre me ha puesto en gra- 
ve compromiso con el Ministro, á quien le he garantizado 
que tenia medios para sacarle del compromiso ! | Yo no 
puedo continuar un solo momento en esta casa, si no 'cum- 
plo la palabra dada al Ministro! „ Dicho todo esto con una 
febril energía que á mí mismo me infundió pavura. 

—¿Qué fe ocurre á usted, mi querido Ayala? — preguntó 

« 

un señor á quien yo no conocía ni de vista, pero que allí 
se hallaba, á pesarde no ser día laborable. 

— ¿Qué me ha de ocurrir? Que anoche, entre siete y 
ocho, quedamos coavenidos con un amigo en la Gran 
Peña en que me facilitaría diez mil duros para poder cuní- 
plir la temporada del Real, hasta tanto que el Gobierno, 
mejor dicho, el Ministro de Fomento, arbitraba medios 
más que suficientes para saldar el déficit que dejó Rodri- 
go, puesto que por una razón de Estado, el Presidente 
del Consejo, contando con la aquiescencia de sus compa- 
ñeros, le había autorizado para que sin reparar en los me- 
dios resuelva el conflicto que afecta á todas las clases de 
nuestra sociedad. 

-^¡ Ayala! Yo no tengo esa cantidad, porque mis pocos 
ahorros los tengo en cuenta corriente con el Banco; mas 
como hoy es día festivo, ni aunque quisiera los podría re- 
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tirar. Yo tengo ¡cuatro rail duros, que pongo á su dispo- 
sición ! 

— Es igual, los acepto y se los garantizo yo personal- 
mente, porque el Ministerio tiene medios más que sufi- 
cientes para sacar del presupuesto esa y mayor cantidad. 
Además, yo le garantizo que el asunto de usted se resol- 
verá FAVORABLEMENTE, no sólo porque en ipi sentir tiene 
usted razón, sino que yo haré presente al Ministro ese favor 
especial que presta al Gobierno. Y como esta Empresa no 
sólo será para tres meses, sino para diez años, según las 
impresiones que tengo, será un preferente partícipe en los 
beneficios que se obtengan, porque estando nosotros en ella 
y contando con el Ministro, no resultarán nurtca pérdidas. 
¿Tiene inconveniente en ir á casa y traer el talón, para que 
desde mañana podamos disponer de esos cuatro mil duros.»^ 

— ¡Yo soy burgálés, y, como buen castellano viejo, lo 
que decimos hacemos, lo que ofremos cumplimos! Y aban- 
donando el despacho, en menos de veinte minutos, fué y 
volvió á su casa, de donde trajo el talonario de su cuenta 
corriente en el Banco. 

No eran cuatro mil duros lo que acusaba el Saldo, 
sino dieciocho mil y pico de pesetas; y como hombre que 
cumple lo ofrecido, no diré que por los halagos á su va- 
nidad social de ser Empresario ó partícipe, sino por la 
esperanza de que favorablemente se resolviera su expe- 
diente, en que estaba interesada su dignidad profesional, 
no por eso desprovista de lucro, sobre la misma mesa del 
Director extendió el talón de dieciocho mil pesetas, al 
mismo tiempo que de su cartera de bolsillo sacaba dos bi- 
lletes, de mil pesetas cada uno, que, todo junto, puso en 
manos del Sr. López Ayala. 
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Nueva metamorfosis experimentó el Sr. Ayala; la 
fiebre había desaparecido; la sonrisa de su boca había 
reemplazado á aquellas interjecciones que espontáneamente 
brotaran de su lacerado pecho; un " ¡ nos hemos salvado! „ 
interrumpió el sepulcral silencio que se notaba en la es- 
tancia. 

Una vez los cuatro mil duros en su bolsillo, encami- 
nóse, de nosotros acompañado, al despachp oficial, de 
donde, por el telefono particular, pidió al Ministro hora 
para visitarlo, si había concluido con su frugal desayuno. 
Como la contestación fuera afirmativa, desde el Ministerio 
de Fomento, en un coche-berlina que allí tení^ apostado 
Ayala de los que sirven al Círculo la Gran Peña, enca- 
minámonos á la calle de las Salesas, núm. 4, domicilio 
particular del Ministro de Fomento, quien, convaleciente 
de su crónica é incurable enfermedad, nos recibió con su 
amable sonrisa, al mismo tiempo que nos manifestaba la 
satisfacción con que veía resuelto un problema que todos 
ponían en duda. 

La subordinación que impone la alta jerarquía de Con- 
sejero de la Corona, y el respeto natural en las personas 
que ejercen elevado cargo en la Administración pública, 
hicieron que mi presentación, si no fué ceremoniosa, ^1 
menos fué lacónica y de muy poca expansión; únicamente 
después de la presentación oficial y hacer un inmerecido 
elogio de mis cualidades personales, presentándome como 
el único capaz de llevar á puerto de salvación el buque 
expuesto á inevitable naufragio, por mi capacidad, por mi 
ilustración y por mis condiciones de reflexión y carácter 
para dominar cualquier conflicto que haber pudiera, me 
permití, después de darle las gracias por la concesión ver- 
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bal que acababa de hacerme, preguntarle si podría contar 
con el apoyo moral del Gobierno y aquellas cosas natura- 
les y de sentido común que están al akance de toda inte- 
ligencia, por niedianamente culta que sea, el Ministro, más 
que fascinado, convencido 4^ la razón que me asistía en la 
demanda, me ofreció el apoyo del Gobierno y cuanto fuera 
menester para que mi abnegación. y mi desinterés no ñau-, 
fragaran en el proceloso mar de las pasiones humanas. 

Desde la calle de las Salésas, donde está el domicilio 
del Sr. Linares Rivas, al Teatro Circo del Príncipe Alfon- 
so, donde la Sociedad de Conciertos verificaba uno de los 
que correspondían al abono de primavera, no invertimos, 
Ayala y yo, el tiempo que tarda en decirse. Llegamos pre- 
cisamente cuando iba á terminarse el segundo número del 
programa; en el acto mismo, el Sr. Ayala, con la autori- 
dad que le daba el cargo de Delegado regio, por medio 
del Avisador de la Orquesta encargó que la Comisión ó 
Junta Directiva que aquéllos tienen nombrada para dirimir 
cualquiera cuestión que surja entre la Corporación y las 
Empresas á quienes pueden prestar sus servicios profesio- 
nales, hiciera el favor de presentarse en la habitación des- 
tinada al Director de orquesta para serles presentado á la 
persona á quien el Ministro de Fomento había adjudicado 
la Empresa del Teatro Real. Asombro en unos, admira- 
ción en otros y aplauso de todos mereció el Sr. Ayala 
cuando me hizo el honor de presentarme como el único 
salvador del conflicto y como el único capaz de terminar 
l^$ cincuenta y siete funciones de abono que faltaban, ase- 
gurándoles la subsistencia hasta fines de Marzo ó mediados 
de Abril. Los elogios, aunque inmerecidos, que de mí hi- 
ciera el Sr. Ayala, y la circunstancia de ser yo conocido 
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constituyen la orquesta, fué causa, más que suficiente, para 
que la alegría se reflejara en el rostro de aquellos honra- 
dos padres de familia que no cuentan otros medios de sub- 
sistencia con que satisfacer las más perentorias necesidades 
humanas que la prestación personal de sus profundos co- 
nocimientos artísticos. 

Desde el Príncipe Alfonso encaminámonos, con la ve- 
locidad que puede llevar un coche de alquiler, al Teatro 
Real, donde, á la pálida luz de una bujía suministrada por 
el diligente y servicial portero de calle, Luis Cañedo, fui 
oficialmente reconocido como Empresario por el personal 
todo que depende del Ministerio de Fomento. Sin tomar 
asiento, ni mucho menos perder tiempo en discursos esté- 
riles que á nada práctico conducirían, pasamos á casa de 
D. Luis Nobilli Cataldi,. donde se hospedan ó se habían 
hospedado la mayor parte de los artistas que tenía contra- 
tado D. Luciano Rodrigo. ¡Qué decepción tan grande sufrí 
en aquel momento! ¡Qué desencanto experimenté cuando 
me apercibí de que la mayor parte habíanse ausentado de 
la Corte! Eva Tetrazzini, tiple dramática y prima donna 
d^obligo, habíase marchado dos días antes para Barcelona, 
donde la contrató el Sr. Bernis para robustecer la compa- 
ñía del Gran Liceo. La mezzo soprano Sra. Leonardi tenía 
su viaje dispuesto para marcharse á Milán y su equipaje 
facturado ya en la estación del Mediodía. El tenor Ibos, 
que tantas y tan merecidas simpatías había sabido captarse 
de nuestro- exigente público la noche que debutó con la 
ópera Lohengrin, embalados sus baúles para retornar al 
siguiente día á París. Mariacher, tenor de fuerza y seguro, 
como pocos, en el desempeño de su difícil cargo por la 
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plétora de salud que disfruta, habíase marchado ya á Ve- 
necia, donde le esperaba el cariño de su familia, sin haber 
podido dar una representación por las circunstancias ex- 
cepcioníiles en que se encontró la Empresa. Menotti, el 
gran artista, el que con sus excepcionales cualidades sabía 
hallar recursos con que suplir las deficiencias de voz, al 
mismo tiempo que supo conquistarse el aprecio de cuantos 
frecuentan el Regio Coliseo, había contraído un nuevo com- 
promiso con la Agencia Kanno, de Milán, para marcharse 
á concluir la temporada ide Trieste. El bajo Navarrini, per- 
dida la esperanza de que en Madrid pudiera hallarse quien 
quisiera hacerse cargo de terminar la temporada, fuese 
también, como Eva Tetrazzini, á robustecer la compañía 
del Liceo en Barcelona. Otros, aunque de inferior catego- 
ría, pero no por eso no menos necesarios, la emprendie- 
ron por la cuenca del Tajo y no pararon hasta que llega- 
ron á Lisboa , en cuyo Real Teatro de San Carlos hallaron 
hueco que llenar, al mismo tiempo que aseguraban su tra- 
bajo artístico por un par de meses. 

No encontraba á nadie que pudiera servirme de base 
para la organización del trabajo. 

La Orquesta, efecto del lastimoso estado en que el 
desengaño sufrido por la conducta de Rodrigo la dejara, 
parecía, más bien que una unidad táctica para el trabajo 
armónico y acompasado^ un pequeño ejército en rebelión 
en que cada cual, en uso de su autonomía, ideaba un nue- 
vo procedimiento para resarcirse del sueldo perdido, pre- 
viniéndose además para asegurar los sueldos futuros. 

Los Coros, en completa insubordinación, llamando en 
todas las puertas de las redacciones de periódicos de más 
circulación para que con su influencia impetraran del Go- 
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bierno medios con que subvenir á su subsistencia, ó con 
que repatriarse á la hermosa Italia, donde el Arte es in- 
tuitivo en todas las capas sociales. Hasta las mismas gra- 
das del Trono llegaron los alaridos de esas pobres gentes 
que no hallaban medios de conseguir lo que cuotidiana- 
mente pedimos los hueaos creyentes al decir la oración 
dominical. Es decir, que en ese momento histórico ó psí- 
quico Social en que me fué adjudicado el Teatro Real, me 
encontré con las corporaciones en completa rebelión y con 
la compañía artística en completa dispersión. No por eso 
• se arredró mi espíritu. A una negativa de un artista, con- 
testé con una displicente sonrisa; á una aceptación de mis 
ofrecimientos, un apretón de manos en señal de gratitud 
por prestarme su cooperación para llevar á puerto seguro 
la nave expuesta á sumergirse en el fondo de lo desco- 
nocido. 

Cuaqdo todos, aun los más conspicuos pronostica- 
ban un fracaso inevitable en la formación de la compañía, 
con esa fría reflexión que me caracteriza y ese convenci- 
miento que tengo de que el obrar bien siempre encuentra 
recompensa, si no intervienen los Poderes públicos, yosc-- 
guía impasible buscando solución al problema que tenía 
planteado en el encerado. Cuando alguno , lleno de buena 
fe , se permitía darme consejos de que debía abandonar el 
puesto que se me había confiado, si el Ministro de Fo- 
mento no me auxiliaba moral y materialmente por el des- 
concierto en que se hallaba la contabilidad de la anterior 
Empresa, encogíame de hombros, pero con la esperanza 
de que no se defraudarían mis buenos deseos. 

Al siguiente día tomé posesión de mi despacho, ma- 
lamente comparado con la portería de un Juzgado muni- 
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cipal, puesto que ni puede impedirse la entrada á nadie 
ni tampoco puede hablarse nada de lo que conviene tener 
en secreto, sin que se enteren los porteros y cualquier 
viandante que necesite tomar una localidad para el espec- 
táculo. 

Una vez entrado en funciones, puse en movimiento 
los hilos telegráficos para comunicarme con todas las Agen- 
cias, lo mismo las de París que las de Mt/ánf lo mismo 
las de Berlín que las de Viena^ lo mismo las de Ndpoles 
que las de Lisboa^ lo mismo San Petersburgo que Vene-, 
cia^ lo mismo Varsovia que Barcelona'^ lo mismo Barce- 
lona que O porto. 

En cinco días de tensión muscular y de una actividad 
febril, propios de las circunstancias que me rodeaban, hice 
lo que con dificultad hubiera conseguido otro Empresario 
en activo servicio durante cinco meses. De Rusia vino 
nuestra compatriota la eminente Regina Pacini; de Vene- 
cia el bravo y segurísimo tenor Mariacher; de Milán, Tere- 
sa Arkel; de Palma de Mallorca, el sin igual primer bajo 
Francisco Uetam; de Ñapóles, donde se hallaba trabajan- 
do, el barítono Scaramella; de Trieste, la mezzo-soprano 
señorita Salvador; de Milán^ Ernesto CoUi; de Barcelona, 
Eva Tetrazzini, y de distintos puntos las segundas partes, 
formando el siguiente cartel, que el día 1 7 de Enero se puso 
al público en los sitios de costumbre : 
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MAESTROS DIRECTORES 

Cleofonte CAMPANINI— Pedro URRUTIA 

DIRECTOR ARTÍSTICO 

EMILIO SERRANO 

DIRECTOR DE COROS 

JToaquiíx AtilMI^íAlNA. 

PRIMEROS SOPRANOS DRAMÁTICOS 

Teresa ARKEL, — Emilia CORSL— Eva TETRÁZZINI. 

PRIMEROS SOPRANOS LIGEROS 

Dolores Escalona. — Regina Pacini. — Emma Picoleti. 

MEZZO-SOPRANOS Y CONTRALTOS 

Tilde Carotini.-Emtna Leonardi-Inés Salvador. 

COMPRIMARIAS 

Adela GasuU. — Pilar Garrido. 

PRIMEROS' TENORES 

Ernesto COLLI.— Guglielmo IBOS.— Michel MARIACHER. 

PRIMEROS BARÍTONOS 

Cario Butti.— Dclfino Menotti* — Máximo Scaramella. 

PRIMER BAJO 

Francisco UETAM 

BAJO CÓMICO BAJO CANTANTE 

Antonio Baldelli. Antonio Ponsini. 

y las partes secundarias, como García Prieto ^ León^ Franco^ 
Verdaguer, Masip, Vivó y otros. 
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La colocación del cartel, más que asombro, causó ad- 
miración entre los aficionados al espectáculo lírico, y mu- 
cha más admiración entre aquellos que conocen los incon- 
venientes con que en la práctica se tropieza para la forma- 
ción de una buena compañía de ópera italiana por los sa- 
crificios pecuniarios que hay que hacer y por las muchas 
voluntades que hay que armonizar. 

Los más incrédulos tuvieron que rendirse ante la evi- 
dencia. Hasta esos seres privilegiados que se han manu- 
mitido de la pobreza, pero no de la ignorancia; esos seres 
que, como los moluscos, se agarran más y más á la roca 
cuanto más se hace por extirparlos, ó como esas plantas 
trepadoras que viven de la savia del árbol á que se adhie- 
ren, ó como los gusanos de cementerio, que se alimentan 
de cadáveres, hasta esos seres que viven la vida vegetativa 
ó material creyendo que la notoriedad, por complacencias 
adquirida, merced al incienso embriagador de la adula- 
ción, és un mérito y un fundamento racional para vincular 
en sí cargos para los que se necesitan excepcionales aptitu- 
des, hasta esos se convencieron de que el hecho de recons- 
tituirse la Empresa era real y positivo, como es real y po- 
sitivo que hace más el que quiere que el que puede. 

El 23 de Enero, es decir, á los diez días de haber- 
me hecho cargo del Regio Coliseo, hubiera podido con- 
tinuar la temporada con la función cincuenta y dos de 
abono, celebrando así la fiesta onomástica de quien repre- 
senta la Majestad del Poder y de quien personifica la más 
alta jerarquía social en España ; pero mis deseos, á pesar 
de tenerlo todo preparado, no. pudieron cumplirse por una 
imposibilidad material, pues debiendo hacerse la segunda 
representación de Lohengrin^ en que tan importante papel 
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desempeña en la orquesta el metal, y ser éste, es decir, 
los Profesores que lo manejan, individuos de la música de 
Alabarderos, no pudieron faltar á sus primordiales debe- 
res de amenizar con sus acordes el banquete palatino que 
debía verificarse á la hora determinada por la Mayordomía 
mayor, viéndome precisado, por lo tanto, á diferirlo hasta 
el día veintiséis inmediato, que era día de precepto, según 
el ritual de la Iglesia católica. 

Ni faltaron disgustos y contrariedades, ni sobraron 
energías, pues á los inconvenientes con que tuve que lu- 
char para ordenar un buen plan de campaña, víme preci- 
sado á soportar, aunque dolorosamente, los efectos que en 
la salud pública producía la pertinaz sequía y las enferme- 
dades de aclimatación á que se ven expuestos los artistas, 
que en pocos días de intervalo tienen que cambiar el mé- 
todo de vida, al mismo tiempo que de alimentación, hasta 
el extremo de sufrir la grippe y el trancazo artistas tan ne- 
cesarios como los Sres. IboSy Colli y el primer bajo Uetam. 
Estas enfermedades, propias en un país como el nues- 
tro, donde la temperatura, durante veinticuatro horas, tie- 
ne una diferencia de más de 20 grados, si afecta á los que 
se dedican á trabajos mecánicos y manuables, afecta mu- 
cho más á aquellos cuyas aptitudes están basadas en las 
vías respiratorias, razón por la cual muchas veces las Em- 
presas vénse imposibilitadas de dar función, sin embargo 
de los excesivos gastos que les originan. Si á esto agrega- 
mos esa guerra sorda é intestina que se hacen unos á otros 
artistas, valiéndose de sus amigos particulares, que se pres- 
tan á ser instrumentos para empañar éxitos obtenidos en 
las representaciones en que, por congraciarse con la tiple 
sisean al tenor; por congraciarse con el bajo sisean al 
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barítono, y por complacerse con la contralto molestan á la 
tiple dramática, se comprenderá que es más difícil arreglar 
un espectáculo en que resulten equilibrados todos los ar- 
tistas que hinchar un perro, de quien decía el inmortal 
^autor del Don Quijote que era iíiuy difícil. 

Pero no es e.io únicamente lo que contribuye, á entor- 
pecer la. marcha de las representaciones de ópera, porque 
el predominio que ejerce un primo dbnno sobre su con- 
sorte; la influencia personal que el bello sexo, de puertas 
adentro, ejerce en la masa del público ; las intimidades y 
prodigalidades que algunos artistas ponen en práctica para 
que los muchachos de la prensa canten endechas ó ento- 
nen ditirambos desde las columnas de los periódicos para 
hacer su arti^^ulo artístico y que luego explotan las Agen- 
cias teatrales de Milán; la influencia maléfica de algunos 
artistas en el ocaso de la vida, ó sin haber debutado si- 
quiera, que siempre están en acción, visitando los camari- 
nes y los domicilios particulares, demandando recompensa 
por servicios que no prestan, ó implorando un rasgo de 
munificencia para subvenir á las necesidades de una fami- 
lia que no tienen, también contribuyen á entorpecer, ya 
que no imposibilitar, las representaciones, según gráfica- 
mente está descrito en el libreto de La provad'una ópera 
seria y traducida al castellano con el nombre de Cam- 

PANONE. 

Si á esto agregamos el poco respeto que los artistas 
tienen al principio de autoridad personificado en la Em- 
presa por lo propensos que se encuentran á creer aquello 
que les halaga, y más aún, á creer que ellos solos, entién- 
dase bien, cada artista en su respectiva cuerta, son los que 
producen los ingresos por la ventanilla del Despacho, com- 
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prcnderáse la resignación que hay que tener para desen- 
cantarlos, sacándolos del mundo de la fantasía en que vi- 
ven para traerlos al mundo de la realidad. Y como todas 
las anarquías degeneran ó engendran la dictadura, de ahí 
que al notar los síntomas de insubordinación en que los 
principales artistas se encontraban respecto al trabajo re- 
gular y ordenado, pero muy sumisos y complacientes eri 
cuanto se relaciona con la percepción de su sueldo el día 
que terminaba la quincena, el día 3 de Febrero, es decir, 
antes de que transcurrieran ocho días de empezar mi re- 
generadora campaña, congregara en mi despacho á todos 
los artistas, cualquiera que fuera su sexo, y cualquiera que 
fuera su cuerda vocal, á quienes les recordé las leyes pe- 
nales, puesto que estaba decidido á restablecer y abrillan- 
tar el prestigio de que debe hallarse investido quien, por 
la complejidad del negocio, está llamado á armonizar los 
intereses de la compañía con los intereses del Arte y los 
derechos sacratísimos del público, que es quien paga. Y 
como nuestros actos cuanto más diáfanos son más pres- 
tigiosos y más respeto adquieren si pertenecen al dominio 
público, los periódicos de mayor publicidad y que más in- 
fluencia ejercen en la opinión, decían lo siguiente: 

"TBATRO REAL 

El Empresario del Regio Coliseo ha convocado en su 
despacho á todos los artistas que constituyen la compañía, 
para hacerles una franca manifestación de los graves per- 
juicios que se le irrogan con esas enfermedades que sufren, 
unas reales y otras aparentes ó de vanidad artística, si no 
son de amor propio injustificado. 



El Sr. González Araco, que sabe lo que se trae entre 
manos, ni ha de faltar nunca á sus deberes profesionales, 
ni mucho menos pondrá en tela de juicio el derecho de 
las personas que tiene contratadas, á quienes ha pagado 
con largueza y por anticipado sus sueldos; pero, tampoco 
ha de pecar de debilidad con aquellos que, consciente ó in- 
conscientemente, contribuyen á entorpecer la marcha del 
trabajo. 

Los artistas todos han salido de la dirección del Tea- 
tro, admirados de la claridad y sencillez con que él Em- 
presario ha expuesto su pensamiento, ofreciendo secun- 
darle en sus levantados propósitos. 

Veremos si los ofrecimientos se cumplen.» 

No podré, ni aunque pudiera lo aseguraría; pero el he- 
cho real y positivo fué que desde aquel día, ó desde el si- 
guiente, no sólo empezaron á mejorar de salud los artistas 
en sus convencionales enfermedades, sino que nadie volvió 
á ponerse malo ó indisponerse, y que cuando el Sr. Me- 
notti se ponía malo para no hacer dos días seguidos el 
protagonista de la obra Rigo/eíío, de Verdi, solicitó y de 
buen grado se encargó, sin preparación alguna, el barí- 
tono Scaramella, sin menoscabo del Arte, del papel que 
correspondía á su compañero, así como cuando sobre este 
complaciente artista habíase recargado el trabajo, encargá- 
rase de reemplazarle nuestro paisano el concienzudo y dis- 
creto García Prieto. 

De sobrenatural y milagroso se ha considerado por 
los que conocen los resortes que hay que manejar en una 
compañía de ópera, que desde el día 7 de Febrero hasta 
el día 12 de Abril, que se dio la función ciento ocho y úl- 
tima de la temporada, no sufrieran entorpecimiento algu- 
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no las representaciones, cosa tan inaudita y tan excepcio- 
nal que ni una sola vez pusiera cartel blanco suspendien- 
do la función anunciada, cosa que con frecuencia sucedía 
en los felices tiempos de Mr. Bagier, en que había artistas 
de la importancia y mérito de Mario, Fraschini, Bettini, 
Tamberlick, Naudin, Boccolini, Giraldoni, Penco, La- Gran- 
ge, Galleti, Trebelli, Selva y otros de no menor renombre. 

Haber restablecido la disciplina en la compañía, y ha- 
ber conseguido que los artistas no se pusieran malos, aun- 
que no fueran buenos, siquiera se indispusieran, unos con 
otros, no era lo bastante para dormirme sobre mis laureles 
ni mucho menos, pues aunque las funciones se daban con 
precisión matemática — seis por semana, menos los viernes 
de cuaresma — no por eso dejaba de estar amagado de una 
paralización cuanto más me aproximaba al término de mi 
compromiso. 

Aceptados los contratos en la forma y condiciones que 
lo hiciera mi antecesor Rodrigo, la mayor parte, si no to- 
dos, terminaban el 26 de Marzo, víspera del viernes de 
Dolores, ó cuando más el veintinueve, día de Domingo 
de Ramos. En ese día veintiséis no se habían dado más 
^que noventa y siete representaciones, faltando, por lo tan- 
to, once para cumplir mi compromiso. Los artistas, unos 
no querían seguir si no aceptaba sus desmedidas exigen- 
cias en cuanto al sueldo; otros pedíanme la exclusiva de 
algunas óperas para mortificar á sus compañeros; el que 
no tenía compromisos adquiridos con las Empresas de Va- 
lencia, los aceptaba para Barcelona, y el que no encontró 
Hueco en una cualquiera de estas ciudades , fuese á Bilbap, 
ante la perspectiva de dos meses de campaña, cuando aquí 
en Madrid no podrían estar más que una semana. Es de- 
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cir, que al empezar la semana de pasión, empezaba yo 
también á subir mi calvario, sin esperanza de hallar un ci- 
rineo que me ayudara á llevar la cruz, y sin esperanza de 
que 2\^wvidiV ercniica saliera por la calle de la Amargura á 
enjugar el frío sudor que brotaba por los poros de mi 
rostro. 

La mezzo-soprano Leonardi habíase marchado á Mi- 
lán ; Menotti y la Corsi tenían necesidad de estar en Va- 
lencia; Mariacher y la Tetrazzini estaban escriturados con 
Bernis en el Liceo de Barcelona, donde también tenía que 
dirigir la orquesta su esposo Campanini; Colli y García 
Prieto tenían compromisos contraídos con la Empresa de 
Bilbao, les que pudieron deferir por una complacencia 
personal hasta que yo diera la última función de abono. 
Hasta el tenor Ibos, á quien le había concedido ocho días 
de licencia para que se fuera á Alicante á reponerse de un 
pertinaz catarro que sufría desde la última noche — 15 de 
Marzo — que cantó La Africana^ bajo palabra de ho- 
nor de que volvería el Sábado Santo para cumplir su com- 
promiso, se me marchó á Valencia, llevándose dos mil 
quinientos francos en oro, que aún no me ha devuelto, ni 
espero que me los devuelva, porque esta es otra de las 
contrariedades que se soportan con los artistas. 

El Domingo de Ramos, 5 de Abril, al acabar la repre" 
sentación de la ópera Carmen^ que correspondía á la fun- 
ción ciento una de abono, y que el Teatro estaba esplén- 
dido, como en sus mejores tiempos, por dar la circuns- 
tancia de hallarse en Madrid cuantos touristas extranjeros 
venían de presenciar las solemnes fiestas religiosas que se 
celebran en la perla del Guadalquivir, puede decirse que la 
compañía no había quedado en cuadro, sino completamen- 
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te deshecha, puesto que no me quedaba más que el tenor 
Colli^X'^ mezzo-soprano señorita Salvador y nuestra compa- 
triota la señorita Fons, artista muy tierna, aunque ^aventa- 
jada alumna del notabilísimo Maestro de Coros Sr. Almi- 
fiana, que de paso para Sevilla, su país natal, venía de 
Trieste, donde había sido presentada por el eminente tenor 
Stagno. 

¿Cómo acabar las siete funciones que me faltaban? 
Pues fiado siempre en el misterioso poder de la Providen- 
cia, que no abandona nunca á quien noble y desinteresada- 
mente marcha por el camino que le conduce al cumpli- 
miento de su deber. En estas dificih'simas circunstancias 
aún tuve que sufrir una ligera contrariedad, el excesivo 
trabajo que pesaba sobre el único artista que tenía, el te- 
nor Colli, de temperamento nervioso como ninguno, me 
participa — el día nueve — que se hallaba, más que fatiga- 
do, enfermo, y, por lo tanto, imposibilitado de tomar par- 
te en la representación de Carmen^ ópera anunciada para 
la función ciento cinco de abono. La inexperiencia de mi 
Director artístico, muy competente sin disputa alguna en 
armonía, composición, contrapunto y fuga, pero absolu- 
tamente nada en patología, y mucho menos en las artima- 
ñas de que se valen algunos artistas para descansar^ siquie- 
ra ese descanso perjudique los intereses del público; los 
conocimientos terapéuticos que tiene y reconozco en el 
Doctor que le mandé á casa para que me informara del 
verdadero estado de Colli, por su debilidad de carácter 
ó una susceptibilidad profesional , asintieron á los deseos 
del artista, participándome que materialmente leerá impo- 
sible cumplir asistiendo á la representación. 

Esta contrariedad, que me exponía á naufragar en la 
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propia orilla; la circunstancia de haber sabido yo que la 
noche antes, en el propio camarín del tenor, le aconsejaba 
un amigo de la Empresa, á quien se le facilitaba tarjeta 
personal para que viera gratis el espectáculo, al mismo 
tiempo que se le autorizaba para que utilizara cualquiera 
localidad que estuviese desocupada, que s^^ pusiera enfer^ 
mo para que yo no pudiera terminar mi temporada, hízome 
usar un lenguaje, quizás injusto pero sí enérgico, diciendo 
á uno y otro de mis subordinados que, para ellos y para 
mí, el artista, aunque á la cabecera de la cama tuviera el 
Sacramento de la Eucaristía, nunca estaba enfermo hasta 
el extremo de que no pudiera tomar parte en la represen- 
tación anunciada. Mas como ellos sostenían su tesis y yo 
la mía, sin perjuicio de haber mandado á la imprenta la 
orden de hacer un cartel blanco suspendiendo la función, 
envié un afectuoso recado al artista para que antes de las 
dos de la tarde se presentara en mi despacho. 

Sobre mi mesa, los carteles impresos; en la portería, 
esperando mis órdenes, el encargado de fijarlos; á la hora 
puntual en que yo cité á Colli, entraba éste en mi despa- 
cho. ¡Qué elocuencia tan persuasiva no emplearía yo! ¡Qué 
fluido magnético no le .comunicaría,, que Colli recuperó en 
el acto la voz y me ofreció tomar parte en la representa- 
ción! ¡No era en las cuerdas vocales donde radicaba el 
mal! ¡No era en la laringe donde habla escoriaciones, sino 
en la parte puramente espiritual, en la parte puramente 
moral donde habían influido esos amigos oficiosos que, á 
título de protectores de los artistas, perjudican y entorpe- 
cen la marcha del espectáculo. 

Colli me prestó un gran servicio que, si fué remune- 
rado materialmente, no por eso me relevaba de darle una 
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prueba de afecto personal; así es que, habiendo llegado' 
con el á la función ciento ocho de abono, creíme obligado, 
ya que no pudiera concederle una condecoración, que tanto 
habríale satisfecho, le entregué, al despedirme, una cari- 
ñosísima carta, que él se encargó de transmitir telegráfi- 
camente á las Agencias de Milán, y de reproducir en el 
ilustrado periódico de esta Corte, El Olobo^ en la que le 
decía lo siguiente: 

"Faltaría á los más rudimentarios deberes de una 
buena educación si no declarara noble y honradamente 
que he quedado profundamente satisfecho del desinterés 
y abnegación .con que ha secundado mis deseos para que 
no sufriera entorpecimiento alguno la marcha regular y 
ordenada de las representaciones. Ni aun en aquellos 
tiempos en que abundaban las eminencias del Arte, como 
disminuían las exigencias de los cantantes, se verificó el 
fenómeno de no ponerse nunca el cartel blanco suspen- 
diendo la función anunciada, como he tenido la fortuna de 
no ponerlo durante los tres meses que ha durado mi Em- 
presa 

Esto, pocas veces ó nunca visto, no lo debo á mi auto- 
ridad y á mi energía de carácter, sino á un hecho que pu- 
diera llamar providencial, auxiliado por la cooperación de 
algunos artistas, y muy especialmente por usted, que, con 
menoscabo de su salud , y quizás de sus intereses persona- 
les, se ha prestado gustoso á hacerme siete representacio- 
nes en el transcurso de ocho días, cosa inaudita, por lo que 
ha merecido entusiastas aplausos del público y la gratitud 
de toda peráona que conozca las complejidades que tienen 
los espectáculos líricos. 

Podrá usted venir, si le conviene, á su carrera artística, 
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á reconfírmarse en este Coliseo, donde siempre tendrá un 
puesto con arreglo á su categoría; pero lo que no podrá 
nunca poner en duda, es el afecto y consideración que le 
guardará siempre, contándole entre el número de sus ami- 
gos, á su afectísimo s. s. q. b s. m — Firmado. — Manuel 
G. Araco.„ 

Muy pocas veces, por no decir ninguna, habráse vis- 
to Empresario alguno en la imprescindible necesidad de 
desplegar energía tanta para que no sufrieran entorpeci- 
miento las representaciones líricas en nuestro Teatro de 
la plaza de Oriente, pues aparte de los obstácutos inhe- 
rentes á la casa, hubo otros que, aunque extraños, tam- 
bién querían contribuir al entorpecimiento ó á la imposi- 
bilidad de dar representaciones. Me refiero á quella parte 
del abono al primer turno, que, por una circunstancia ca- 
sual, siempre les correspondía los lunes de cada semana, 
lunes que también, según decían algunos, tenían abono á 
lo que han llamado clásicos del Español. Es nacural que 
autorizado yo para dar función todos los días, menos los 
viernes de Cuaresma, había de dar seis por semana, y 
como el primer lunes que empecé á hacer uso de esta 
autorización fué el lunes 24 de Febrero, con la fun- 
ción setenta, que correspondía al primer turno, todos los 
lunes y todos los jueves, si no había alguna inesperada 
suspensión, que yo procuraba evitar, corresponderían in- 
defectiblemente al primer turno. Esta pertinaz y constante 
coincidencia molestaba á algunos abonados impacientes; 
unos porque, jóvenes, querían asistir al Teatro de la calle 
del Príncipe, donde, sin disputa alguna, atraíanlos afeccio- 
nes del alma, al mismo tiempo que deseaban no perder el 
importe satisfecho por el abono del Regio Coliseo; otros^ 
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los más ancianos, no querían perder el espectáculo de la 
ópera, porque, abonados á un turno completo, correspon- 
díales dos funciones por semana, haciéndoles variar de cos- 
tumbres, ya no asistiendo á las funciones de Lara, ya te- 
niendo que dejar de asistir á las comidas que en días se- 
ñalados tenían concertadas con los individuos de sus res- 
pectivas familias. 

Tan opuestos se manifestaban algunos á que yo utili- 
zara de la autorización concedida, que no faltaron abona- 
dos que se presentaran en mi despacho demandando la 
suspensión de esas funciones, si no quería exponerme á una 
manifestación de desagrado. 

Estas exigencias, que yo consideraba desprovistas de 
razón, no me intimidaron, más bien me alentaban á (|ue 
no variara ni un ápice del plan que me había trazado, pues 
si bien molestaba al elemento joven, que le gusta maripo- 
sear por todos los teatros de la Corte, para en una sola 
noche saber cuál de los Coliseos está mejor y má3 con- 
currido, en cambio, los demás, ó los más reflexivos, no 
dejaban de .comprender que, dada mi largueza y mi ampli- 
tud de miras, después de reconocerles el derecho de dis- 
frutar el usufructo de sus localidades que, por no haber 
sido intervenido su importe, no podía estar depositada en 
el Banco, y, por tanto, yo no hallaba remuneración alguna, 
era un anacronismo pedirme la suspensión de los lunes 
para que se alargara una quincena más la temporada, á 
costa de mi bolsillo, que tendría que sufragar veinte ó 
veinticinco mil duros más de gastos. 

Resultado: que desde el 26 de Enero que di la prime- 
ra representación con la cincuenta y dos de abono, hasta 
el 12 de Abril, que terminé con la ciento ocho, hay setenta 
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y siete días hábiles; mas, como según el párrafo segundo 
de la cláusula segunda para el arriendo del Teatro, el ad- 
judicatario no podía dar función dos días por semana, los 
lunes y los viernes, aunque fueran días de precepto, vi me 
obligado, y lo conseguí, á demandar gracia para, cuando 
menos, dar función los lunes, pues he considerado siem- 
pre un absurdo esa parte preceptiva en que se prohibe dar 
función en lunes y viernes, siquiera en esos días caigan 
días tan solemnes como el 8 de Diciembre La Purísima 
Concepción^ el 25 de Diciembre La Natividad de Nuestro 
Señor Jesucristo^ el 1." de Enero La Circuncisión del 
Señor^ el 6 de Enero La Adoración de los Reyes, el 2 de 
Febrero La Purificación de Nuestra Señora y el 25 de 
Marzo La Anunciación ó Encarnación de Dios y en que el 
público de Madrid, eminentemente católico, no puede so- 
lemnizar esas fiestas con los grandiosos espectáculos líricos 
de la ópera, viéndose precisados á buscar solaz á su espí-. 
ritu en los teatros del género chico, donde la falta de arte 
tiene su compensación con los desplantes de los artistas ó 
con las gracias de subido color que los autores ponen en 
* boca de los personajes para atraer gentes. 

En prueba- de lo beneficiosa que me fué esta autoriza- 
ción para dar función los lunes, debo consignar que, si de 
los setenta y siete días hábiles descuento un lunes y un 
viernes del mes de Enero, dos lunes y el miércoles de Ce- 
niza de Febrero, seis viernes de Cuaresma y cinco días 
de la semana de Pasión, de lunes Santo á viernes Santo 
inclusive, me arrojan una suma de dieciséis días que habría 
que restar de la temporada teatral, quedándome única- 
mente, como días de trabajo útil, aunque pagara los días 
que no daba representación, ¡sesenta y ün días!, en los 
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Cuales di cincuenta y siete representaciones de ópera para 
las cincuenta y siete funciones de abono, un baile de más- 
cara para la Asociación de Escritores y Artistas y otro 
para el Círculo de Bellas Artes; es decir, que en ese limi- 
tadísimo tiempo, únicamente se esterilizaron para el trabajo 
los días 5 y 6 de Febrero por enfermedad de los artistas 
Ueíanty Ibos y Colli^ sin que después pusiérase nadie en- 
fermo que me imposibilitara dar función. 

La comprobación y variedad del espectáculo se expre- 
sa, reproduciendo aquí el número de óperas y el número 
de representaciones que se dio de cada una, en esta forma. 

Operas : Lohengrin 2 represen tac iones. 

» Otello 8 » 

» Profeta 5 » 

» Lucia 6 » 

» Dinorah 6 » 

» Fausto . 6 » 

- » Pagliaci, con dos actos de 

Crispina 4 » 

» Rigoletto 3 » 

» Mano?iy de Puccini 2 » 

» Sonnambula 4 » 

» Pagliaci^ con Cavalleria . 4 » 

» Africana I » 

» Pagliaci, con- dos actos de 

Fausto I » 

» Carmen 4 » 

» Pagliaci^ con parte de con- 
cierto I » 

Total 57 representaciones, 

para igual número de representaciones abonadas. Y 
como hay muchos señores abonados á quienes les gusta 
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saber el nú/iiero de representaciones en que los principales 
artistas toman parte, debo consignar aquí que Mariacher 
ha tomado parteen veintitrés funciones: ocho Otellos^ cin- 
co Profetas, dos Manon y ocho Pagliact} el tenor Ibos 
dos Lohengriny tres Lucías, tres Rigoletos y una Africa- 
na. La señorita Pacini, que dio tres funciones más de las 
para que venía contratada, tomó parte: en Lucza^ seis; 
RigoleítOj tres; Sonnambula^ cuatro, y Dinorah^ seis. Y el 
Sr. Colli, que se reveló como un tenor de excepcional re- 
sistencia para el trabajo, tomó parte en veintidós represen- 
taciones: tres Lucia ^ cuatro Fausto ^ cuatro Sonnambnlay 
cuatro Cavalleria^ cuatro Carmen y tres Pagliaci. 

Hecho el análisis del trabajo, parecía lógico y natural 
que consignara aquí el balance de Caja; mas como esto es 
privativo de la Empresa, y nadie, hasta ahora, háse creído 
en el deber de indemnizarme, sólo debo decir que, ha- 
biendo un déficit entre el abono intervenido y depositado 
en el Banco y el que no lo fué, y del que pudo disponer 
libremente mi antecesor de veinte mil y pico de duros, no 
es lógico, ni racional siquiera, pensar que en tres meses 
escasos que duro la temporada, los productos fueran lo 
suficientemente beneficiosos para que no resultaran pérdi- 
das, además de prestar gratis et amore mi servicio perso- 
nal é intelectual; es decir, que me ha pasado lo del sastre 
del Campillo, y, hablando en lenguaje algebraico, tengo 
ahora más menos de lo que tenía al hacerme cargo de la 
Empresa. 

No sé quién fué el que dijo que la esperanza es el con- 
suelo de los tontos} el hecho es que á mí se me hizo con- 
cebir la esperanza de que sería subrogado más que por el 
tiempo que le faltaba á Rodrigo — ocho años — por otros 
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de SS. MM. los Reyes Doña Isabel 11 y D. Francisco de 
Asís, como inauguradores del edificio; el del Arquitecto 
que dirigió la construcción ; el del Excmo. Sr. Conde de 
San Luis, Ministro de la Gobernación, á cuya iniciativa y 
á cuya energía se debe el que tengamos un Teatro digno 
de la capital de España; el de S. M. Alfonso XII, y los del 
actual joven Monarca, su madre la Reina Regente y S. A. la 
Infanta Isabel, quienes por ministerio de la ley , y por el 
alto cargo que ejercen, eran y son Jos llamados á inaugu- 
rar el Museo iconográfico que quería crear. 

Mas como mi modesta posición no me permite llegar 
á las gradas del Trono para pedir retratos que reproducir 
de aquella época histórica en que se verificaron los acon- 
tecimientos, y ser éstos privativos de la vida familiar, apro- 
vechando la circunstancia de tener á mis órdenes como 
Director artístico á D. Emilio Serrano, que á la vez desem- 
peña el cargo de Profesor particular de S. A., permitíme 
dirigirle la siguiente carta, donde está condensado mi pen- 
samiento : 

"^ limo. Sr. D. Emilio Serrano, 

Mi querido amigo: No tendría completo desarrollo 
mi pensamiento de crear en el Regio Coliseo un Museo 
iconográfico, si no ocuparan un preferente lugar aquellas 
personas que, por su alta y merecida jerarquía social, tan- 
to han contribuido al desarrollo de la cultusa intelectual 
y á purificar el gusto estético en materia de Arte. 

La primera figura que debe ocupar preeminente lugar 
en este incipiente Museo, es, sin disputa alguna, lá egre- 
gia Sra. D/ María Cristina de Borbón, Reina Goberna- 
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dora, á cuya personal* iniciativa se debe la creación de 
nuestra Escuela de Música; la segunda, la de S. M. Doña 
Isabel II y su amantísimo esposo D. Francisco de Asís, 
que inauguraron , entre otras mejoras progresivas y bene- 
ficiosas para el país, el suntuoso edificio donde hoy se 
representan los dramas líricos sin competencia en el ex- 
tranjero, y sin que tengamos, los españoles, envidia de 
nada ni de nadie; el de S. M. la Reina Regente y el de 
S. M. Alfonso XIll, llamados por su propio derecho á 
inaugurar esta nueva etapa en que las generaciones suce- 
sivas aprendan cómo en medio de las tribulaciones que 
sufiimos luchando por la materialidad de nuestra existen- 
cia, no abandonamos nunca los ideales que tanto dignifi- 
can la especie humana. 

Conocida mi insignificancia y la falta de personalidad 
para molestar la atención de tan augustas personas, dis- 
trayéndolas de sus importantes y transcendentales ocupa- 
ciones, así como la benevolencia y cariñosa protección 
que á usted le dispensan, me atrevo á suplicarle para que, 
si en ello no halla inconveniente alguno, vea de propor- 
cionarme un retrato auténtico de S. M. la Reina Goberna- 
dora Doña María Cristina de Borbón que haga referencia 
á aquella época primaveral en que la belleza y la juventud 
hermanábanse, creando la Eíscuela de Música y Declama- 
ción; el de SS. MM. Doña Isabel y D. Francisco, cuando, 
sonriéndoles la fortuna, inauguraron el primer Teatro lí- 
rico de la Corte, dando potentísimo impulso al buen gus- 
to por la música, que tanto contribuye á dulcificar las cos- 
tumbres, y el de S. A. la Infanta María Isabel, ángel tute- 
lar de todos los desgraciados, cuyos generosos impulsos 
jamás hallan dique que los contengan, si se trata de soco- 
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rrer una necesidad ó de dar impulsó á una nobilísima as- 
piración. 

Nada le digo de S. M. la Reina Regente y de Su Ma- 
jestad el malogrado D. Alfonso XII y de su hijo D. Al- 
fonso XIII, porque esos retratos no me será dificultoso 
adquirirlos en cualquiera fotografía, y muy especialmente 
en la de Cámara de D. Fernando Debas, donde los hay 
abundantes y notabilísimos ejemplares que me servirán de 
modelo para que una experta mano pueda hacer unas am- 
pliaciones dignas de las personas que, encarnando la Ma- 
jestad del Poder, dignifican la nacionalidad española. 

Mas, CORK) usted merece una desmesurada protección 
de S. A., á nadie mejor que á usted puedo encomendar- 
me para que tan augusta Dama impetre la gracia de faci- 
litarme los retratos de las personas Reales, referentes á \a 
época en que se verificaron esos acontecimientos, contribu- 
yendo usted, por su parte, á la formación del Museo icono- 
gráfico, quedándole, por lo tanto, profundamente recono- 
cido y obligado su afectísimo amigo, y s. s. q. b. s. m., 

Manuel G. Araco. 

iS de Abril de iSgó.» 

De la necesidad y conveniencia de este Museo, ni es 
ocasión ni me parece pertinente ocuparme aquí. La gene- 
ración presente dará poca importancia á aquellos actos y 
á aquellas personas á quienes ha tratado y aplaudido en la 
vida real y contemporánea; pero las generaciones venide- 
ras, cuando disfruten los beneficios que nosotros las le- 
guemos y vean cómo honramos al verdadero mérito y 
contemplen las fisonomías de los que en el mundo fueron, 



•■^ , 



247 

comprenderán que no se puede tener derecho á la consi- 
deración de los vivos, si ellos, por su parte, no guardan 
religioso culto á los muertos. 

Los que conocen cuantos resortes hay que tocar para 
reunir un buen conjunto de personal artístico y los incon- 
venientes que hay que vencer para que, sin lastimar inte- 
reses de Empresa, se pueda formar una compañía digna 
de nuestro público, siquiera haya que tener complacencias 
con las exageradas pretensiones de los que sobresalen en 
el mundo del Arte, comprenderán la delicada situación en 
que me tiene la molicie paradisiaca en que se hallaba abs- 
traído el Ministro de Fomento, que no resolvía el proble-- 
ma planteado el 31 de Diciembre anterior al declararse 
Rodrigo impotente para cumplir su compromiso. 

Verificada, por un verdadero milagro, la última fun- 
ción de abono el día 12 de Abril, todo el mundo creía que 
el Ministro de Fomento, inspirado en un principio de jus- 
ticia, más que como recompensa á mis sacrificios, y si no 
como principio de justicia, al menos por una equidad por 
todos reconocida y por todos aplaudida, me daría una 
prórroga, ya que no fuera por diez años, al menos por los 
ocho que faltaban á mi antecesor, que no menos podía ha- 
cer en favor de quien, para evitarle disgustos, reconociera 
el derecho de disfrutar gratis los abonados aquellas locali- 
dades cuyo importe había sido prematuramente utilizado. 
Mas he aquí que el Sr. Linares Rivas, unas veces por 
enfermedad física, que le obligara á abandonar sus habitua- 
les é importantes ocupaciones para tomar los sulfurosos 
baños de Archena, otras por los deberes de su cargo, que 
le imponían el ineludible deber de asistir á las sesiones de 
los Cuerpos Colegisladores, y otras, quizás, por esos eu:-.^ 
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torpecixnientos burocráticos propios de todo Departamento 
donde existen rivalidades de primogenitura ó mortificacio- 
nes por injustificadas privanzas, el hecho era que el tiempo 
pasaba y los obstáculos para la formación de la compañía 
aumentaban en proporción progresiva, puesto q^ie, no defi- 
nida mi situación le^al, aquellos artistas que conmigo te- 
nían algo convenido me fueron arrebatados por Mapleison, 
que se llevó unos á América del Norte, Ferrari otros á 
América del Sur, y los pocos que me quedaban vicronse 
precisados á aceptar compromiso para Rusia y la Italia 
meridional. De que para la formación de una buena com- 
pañía de ópera se necesita algo más que capacidad y de 
desempeñar un elevado puesto en la Administración del 
Estado, ó de ser, durante unos cuantos años, abonado al 
Teatro de la Opera, lo prueba el pliego de condiciones 
publicado en la Gaceta de Madrid el 5 de Noviembre de 
mil ochocientos setenta y ocho para el arriendo del Regio 
Coliseo, en que, adjudicándose en igual día del mes inme- 
diato, se le daba al nuevo Empresario todo un año de 
tiempo para que desarrollara y meditara su plan de cam- 
paña, asi como para la formación de una buena compañía. 
Esto prueba que aquel Ministro de Hacienda, Sr. Marqués 
de Orovio, sabía lo que se traía entre manos, así como 
sabía lo que corresponde á un Ministro de la Corona en 
sus relaciones con un Empresario á quien hay que consi- 
derarle como un elevado funcionario público por las rela- 
ciones directas y personales que se ve precisado á tener 
con los Poderes públicos. Con esto y otras cosas que omi- 
to, porque ni quiero ni me conviene hacer paralelos *entre 
lo que era y lo que es nuestro Coliseo, lo mismo cuando 
dependía de Hacienda que ahora que depende de Fonien- 
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to, que pudiera calificar de vicio de origen ó constitucional^ 
nada tiene de extraño que cuantas Empresas se su cedan 
en el Teatro de la plaza de Oriente arrastren una vida 
anémica que las tenga siempre á las puertas de una inevi- 
table bancarrota. 

Podrá parecer exagerado este concepto; pero, si no lo 
probara la opinión pública, y cuantos por afición y cos- 
tumbre frecuentan el espectáculo lírico que tiene asiento 
en el Regio Coliseo, probaríalo de modo inconcuso el plie- 
go de condiciones inserto en la Gaceta del 14 de Junio de 
este año 1896, que omito para no desilusionar á los aman- 
tes del buen canto; pero que si no se cambian las condi- 
ciones del arriendo, inevitablemente vendrán dolorosos 
acontecimientos que contribuyan á hacer imposible la exis- 
tencia de Empresa alguna que quiera echar sobre sus hom- 
bros la responsabilidad de una clausura que prive de su 
subsistencia diaria á cuantas familias viven de su trabajo 
personal al mismo tiempo que contribuyen á hacer algo 
agradable nuestra existencia. 
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Mi odisea. 




¡ESA PARECERÍA mi personal característica; los ma- 
nes de mis progenitores ruborizaríanse de ver- 
güenza abandonando el inmanente reposo de sus 
tumbas si empañara su inmaculado nombre no declarando 
aquí, con entera nobleza, .cual cumple á un hombre bien 
nacido, que, á pesar del tiempo transcurrido, y sin perjui- 
cio de las reiteradas gestiones que hice por conducto del 
Delegado Regio y Oficial primero del Ministerio de Fo- 
mento, Excmo. Sr. D. Ezequiel Moreno y López de Ayala 
ni éste, ni sus subordinados, ni sus superiores jerárquicos 
me han facilitado la Real orden por la cual, en azar osos 
momentos para los artistas, para los abonados, para el Di- 
rector general de Instrucción pública, para el propio señor 
Linares Rivas y para cuantos dependen del Regio Coliseo, 
se me encargó de tan ardua y complicada empresa, no te- 
niendo, hasta ahora, otro documento que justifique mi per- 
sonalidad jurídica que aquellos con los que pruebo haber 
contribuido al levantamiento de las cargas públicas al te- 
nor de lo que taxativamente prescriben las leyes de Pre- 
supuestos. 
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Mas, corno quiera que al aceptar tan espinoso encargo, 
verbalmente concedido en el domicilio particular del Mi- 
nistro de Fomento, contraje el compromiso formal de po- 
ner á contribución mi ingenio, mi inteligencia, mi fuerza 
física y cuanto me sugirieran las difíciles circunstancias 
por que atravesaba nuestro primer Teatro lírico, no había 
de huir del campo de batalla que divisaba en el obscuro 
horizonte, por un ligero entorpecimiento ó un descuido 
burocrático de que no quería ni debía hacer responsable 
al Jefe supremo de aquel vasto Departamento, tanto más, 
que he entendido y entenderé siempre que es más heroico 
sucumbir en la pelea, caer prisionero, herido mortalmente 
de las balas enemigas, á volver cobardemente la espalda 
ante los obstáculos con que había de luchar. 

La elocuencia puede servirnos algunas veces para con- 
mover al auditorio, pero nada convence más que la razón 
sencilla de los hechos, que están siempre al alcance de to- 
das las inteligencias, por limitadas que sean, y por falta de 
educación en que estén. 

Ni acuso á nadie, ni me conduelo de lo que conmigo 
se ha hecho; más que en justa defensa de mis actos, que 
no los necesitan, en vindicación de mi persona, y para pa- 
gar una deuda de gratitud por las pruebas de afecto y con- 
sideración que he recibido de los artistas, de los profeso- 
res, de los abanados, de la prensa periódica y del público 
todo que frecuenta el Teatro de la plaza de Oriente, véome 
precisado á narrar los hechos para que cada cual, según 
su leal saber y entender, pueda formar cabal juicio sacan- 
do las consecuencias del porvenir teniendo como premisas 
los sucesos del presente. 

La situación económica del país; la decadencia del 
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Arte y hs inmoderadas exigencias de los artistas, aumen- 
ta.do esto con la costumbre adquirida de no querer pagar 
la entrada y la localidad aquel que desempeña alguna fun- 
ción en el Estado, hacían poco apetitoso el cargo de Em- 
presario de nuestro primer Teatro lírico; y en verdad que, 
á no ser por los ofrecimientos hechos con verdadera insis- 
tencia, invocados por quien tenía una -alta representación 
administrativa en el Ministerio de Fomento y una absoluta 
Delegación del Gobierno cerca de la -Empresa del Regio 
Coliseo, ni me habría prestado á echar sobre mis hombros 
el peso de tan importante negocio, ni mucho menos ha- 
bría yo de haber comprometido la fortuna de una honrada 
familia para que satisÜciera el déficit causado por la des- 
gracia ó desacierto de mi antecesor ó para que halagara la 
■ vanidad de cuatro individuos que, á pretexto de em[;lea- 
dos del Ministerio de Fomento, tenían" derecho á ocupar 
cómodas y preferentes localidades en el Teatio de la plaza 
de Oriente. 

El 3 de Enero de este año, en el despacho del negocia- 
do de primera enseñanza, á cargo del Excmo. Sr. D. Eze- 
quicl Moreno López de Ayala, me participó este señor 
que después de una interesante discusión habida ante el 
Ministro de Fomento entre varios y muy allegados perso- 
najes que merecen su absoluta confianza y él, se había dis- 
cutido el procedimiento que-debiá emplearse para salvar 
el conflicto en que se hallaba el Gobierno por la inespera- 
da quiebra del Empresario del Real, no debiendo consen- 
tir que nuestro primer teatro cerrara las puertas cuando 
más necesario era el espectáculo, para dar de comer á las 
muchas familias, cuya existencia depende de las represen- 
taciones de ópera italiana. 
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Unos, los más allegados, proponían que el Ministerio 
de Fomento continuara las representaciones, por adminis- 
tración, á cuyo efecto ya tenían personal encargado para 
tjue aquellas no sufrieran entorpecimiento, y también 
el Consejo de Ministros habíale autorizado para que, del 
modo que creyera más conveniente á los intereses del Es- 
tado, resolviera el conflicto sin reparar en los gastos, y él, 
el Sr. Ayala, disintiendo de ese parecer, y comprendien- 
do que los intereses públicos y el prestigio de la Adminis- 
tración no deben exponerse en negocios de tanto riesgo, 
ni mucho menos en circunstancias tan excepcionales como 
las que atravesaba el país para combatir la guerra separa- 
tista de Cuba, propuso que se anunciase un concurso por 
tres días nada más, en la seguridad de que no faltaría per- 
sona competentísima que á su condición personal de ca- 
rácter, integridad y honradez, pudiera prestársele un auxi- 
lio indirecto como la relevación de pagar los impuestos 
de contribución de subsidio industrial, y el alumbrado y 
calefacción como medio de indemnizarle del déficit causa- 
do por el anterior Empresario que, por complacencias del 
interventor del abono, no había depositado en el Banco 
de España lo que correspondía á más de doscientos cin- 
cuenta abonados que por incuria ó por desconocimiento no 
habían querido hacer uso de que prevenía el art. 19 del 
pliego de condiciones para el arriendo del Teatro. 

No el Ministro, cualquier funcionario público que en 
algo estimara su prestigio personal, había de optar por el 
concurso, siquiera al favorecido hubiera de auxiliarle en 
algo, mucho mejor que comprometer los intereses del Es- 
tado en un albur en que, si en estado normal la ganancia 
es problemática, en el estado excepcional en que nos en- 
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contrábanios, la catástrofe ó el despilfarro era seguro; pues 
nadie ignora qué cuando el Empresario es un acaudalado 
personaje, ó el caballo blanco — según el argot teatral — es 
una persona que dispone de una cuantiosa fortuna , desde 
la prima donna d'' obligo y el tenor predilecto , hasta la úl- 
tima figuranta se creen con derecho á disponer libremen- 
te de los fondos de la empresa para satisfacer sus prime- 
ras y últimas caprichosas necesidades. Si esto sucede siem- 
pre con quien representa una fortuna, ¿qué habría resul- 
tado, si como caja de ahorros ó fondos dé reserva, hubié- 
rase contado con la habilitación del Ministerio de Fomen- 
to? Indudablemente Habría resultado la solución más ló- 
gica y racional del mundo; que siendo el déficit del ante- 
rior Empresario de cien mil y pico de pesetas, al Estado 
habríale costado doscientas mil porque las demandas de 
los artistas habríanse duplicado, y las exigencias del pú- 
blico habrían aumentado, no por falta de pericia de los 
se encargaran de la gestión, sino por falta de competen- 
cia, y por eso que hay en este país de que á todos les 
gusta llenar la cesta de aquello que no cuesta 

Encargado de salvar el conflicto en que se hallaba el 
Gobierno, con especialidad el Ministro de Fomento, sobre 
cuya cabeza se cernía una tormenta formada por los dos- 
cientos cincuenta abonados á quienes no podía devolvérser 
les los miles de duros que habían satisfecho por sus loca- 
lidades, y que por complacencia, ya que no por remune- 
ración, en vez de estar intervenidos y depositados en el 
Banco de España, según estaba prevenido en el pliego de 
condiciones, habían ido á parar al bolsillo de mi antecesor 
Sr. Rodrigo para que satisficiera las deudas contraídas en 
empresas de provincias, ó para satisfacer deudas contraídas 
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durante el interregno de una á otra temporada, encargado, 
digo, de salvar el conflicto por esta y otra causa, como la 
en que se hallaban las Corporaciones y cuantos dependen 
del Teatro, empecé mi via crucis\ que ha tenido un des- 
enlace tan inhumano como inesperado, puesto que desde 
ese mismo momento empezaron á brotar expontáneamente^ 
autoridades y empresarios, que todos los que desempeña- 
ban algún cargo retribuido en el Ministerio de Fomento se 
creían obligados á dar órdenes y á imperar, como el que 
se cree seguro de su derecho, robustecido por aquella 
fuerza que tenia el {íccíxoso^Conde de la Viznaga. 

Mientras yo me ocupaba en comunicar á Milán ^ Na-- 
poles, Roma^ Venecia^ París, Viena y Berlín las órdenes 
para la formación de una Compañía digna de nuestro Re- 
gio Coliseo, un individuo que, sin desempeñar cargo al- 
guno en el Ministerio de Fomento, presentóme á la firma 
un documento que ni siquiera leí, porque no lo consideré 
necesario, obligando á hacer lo mismo con un duplicado á 
D. Frutos Zúñiga, sin que este señor ni yo quedáramos 
con ejemplar alguno, mientras que los dos documentos 
fueron guardados por el que me los presentó á la firma y 
por el que, como Oficial primero del Ministerio de Fo- 
mento desempeñaba el importante cargo de Delegado Re- ^ 
gio cerca de la Empresa. 

¿Qué decía aquel documento? No lo sé, ni lo puedo 
comprobar, porque las eircunstanctas no eran lo más á 
propósito para sostener discusiones estériles; únicamente 
recuerdo, si mi memoria no me falta, que en aquel docu- 
mento se contraía el compromiso de formar una Sociedad 
entre cinco individuos, cuatro como socios capitalistas,- y 
el quinto, que era yo, como socio industrial, aportando 
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uno veinte mil pesetas, hasta tanto que el Ministerio hallara 
medio y fórmula de sacar del presupuesto — en forma de 
comisiones artístico-científico-Üterarias — todo aquello que 
se necesitara para saldar el déficit de Rodrigo y repartirse 
después, proporcionalmente, las ganancia?, si es que las 
habia, que de seguro las habría, contando con la inteligen- 
cia y benevolencia de los empleados de aquel Centro di- 
rectivo, entre los individuos que constituíamos la nueva 
Sociedad explotadora del Arte lírico en el Teatro Real. 

Desde aquel instante, mientras yo me ocupaba en or- 
ganizar la marcha del trabajo procurando vencer añejos 
hábitos y estirpár arraigados abusos, en el Ministerio de 
Fomento reuníanse todos mis consocios en logia carbona- 
ria, donde se discutía — á mis espaldas, por supuesto — la 
línea de conducta que debían seguir en materia de propie- 
dad intelectual, tratando con los Sres. Vidal y Boceta, re- 
presentantes de la Casa Ricordi, de Milán, presentándome, 
■ veinticuatro horas antes de verificar la primera represen- 
tación, un convenir, celebrado por dichos señores para que 
yo, como único Empresario legal, lo. firmara, comprome- 
tiéndome á abonarles, como alquiler del material, dos mil 
pesetas por cada una de las óperas Ole¿¿o, Manon^ de Puc- 
cini, l''alsta¿f y Trtsían e Isolda., mil reales diarios por 
cada representación que de las mismas se hiciera, como 
derechos de propiedad, y además á que me comprometiera 
á pagar lo mismo, ó sea cincuenta duros diarios por cada 
representación de las óperas cuyo catálogo, impreso, me 
presentaban los Sres. Vidal y Boceta para que lo firmara, 
reconociendo la propiedad de la Casa Ricordi. 

Dicho se está qué, siendo yo el Empresario, á na^ 
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mil que, ert un momento de fascinación ó en un momento 
de conveniencia política5 entregó para cumplir los deberes 
de anticipar las quincenas y los viajes á los artistas que se 
hallaban en el extranjero. Es natural que yo no atestigüe 
con muertos, porque nunca me ka gustado levantar muer^ 
tosf pero aunque conservo en mi memoria los nombres de 
aquellos afortunados y modestos empleados, que con- la 
categoría de subalternos ostentan el pomposo título de se- 
cretarios ó de escribientes epistolares, figuran como sabios 
dignos de informar al Ministro en asuntos de transcenden- 
cia suma en materia de arte, no debo revelarlas sin que 
antes no tuviera orden del Ministro de Hacienda para que 
el Ordenador de Pagos de Fomento, me dijera quiénes 
fueron y para qué se expidieron esos libramientos de vein- 
ticuatro mil pesetas en la primera quincena de Marzo. 

Tan poseído estaba del- cargo de Empresario; tan á 
pecho había tomado yo la idea de salvar al Gobierno, y 
especialmente al Ministro de F'omento, de la imposibilidad 
material de devolver á los abonados no intervenidos las 
cantidades que no estaban depositadas en el Banco, y de 
las que ubérrimamente había dispuesto D. Luciano Rodri- 
go, que ni remotamente pude dudar de los espontáneos 
ofrecimientos del Comisario regio, asentidos y amparados 
por su Jefe inmediato el Sr. D. Rafael Conde y Luque 
Director general de Instrucción pública y candidato natu- 
ral á sustituir al Sn Linares Rivas en la primera crisis mi- 
nisterial, tanto más si se tiene en cuenta que de las 38.000 
pesetas aportadas en los comienzos de la campaña, única- 
mente 18.000 eran de D. Ezequiel Moreno López de 

• 

Ayala. ¿De quién eran las otras? ¿De dónde sacó las suyas 
el Sr. Ayala? Era necesario que yo careciera de los más 
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rudimentarios deberes que impone la educación para que 
incurriera en preguntas indiscretas. Y aunque á mis oídos 
llegara la idea de que la persona que, fascinada por la 
grandiosidad de la empresa emprendida, desistiese de to- 
mar parte en la formación de la compañía para la explo- 
tación del Teatro Real, acobardado por las insinuaciones 
que hacía el periódico La Rpoca en unos artículos del 
ático é incisivo escritor D. Antonio Peña y Goñi, llegó 
tariibién, al mismo tiempo, la noticia de que, por medios 
indirectos, y valiéndose de la autoridad que le daba su po- 
sición burocrática, habíase reintegrado de las cantidades 
aportadas. Ni sé lo que había de verdad en esto, ni aun- 
que lo supiera lo diría; el hecho real y positivo es que, 
con estas noticias, coincidió la de que el Ministro de Fo- 
mento había expedido unas Reales órdenes concediendo 
cuatro Comisiones científicas, remiínerando á los agracia- 
dos con seis mil pesetas d cada uno (l). 



(i) Por Real orden de 4 de Marzo de 1896 se da una comisión con 6.000 
peseUs para >|ue I>. Fedeiico Gómez, empleado de poca ca egoría en el Ministerio 
de Fomento, adscrito á la Secretaría partR-ular de D. Rafael Conde y Luque, Di- 
rector general de Instrucción pública, estudie los medios de combatir la fíKxera. 

Por otra Real onien de la misma fecha, y para el mismo objeto, se concede 
otra comisión con otras 6 oc>o pesetas á D. Nicolás Rnscón. 

Por otra Real orden del mismo día, y para el mismo fin, se concede otra comi> 
sión con 6.000 pesetas á D. Antonio Navas, Escribiente en la Secretaría particular 
del propio Director de Instrucción pública. 

Por otra Real orden, también del mismo día 4 de Marzo de 1896, se concede 
otra comisión con 6.000 pesetas á D. Benito Cachincro, empleado subalterno del 
Consejo de Instrucción pública, adscrito á la Secretaría particular de D. Ezequiel 
Moreno y López de Ayala. 

£1 Tribunal de Cuentas pone algunos reparos á los justiñcantes enviados para 
la aprobación, y la Ordenación de Pagos del Ministerio de Fomento, con fecha 7 
de Enero de 1897, da traslado á los interesados para que éstos subsanen las deñ- 
ciencias notac'as por aquel alto Tribunal , sin que hasta la fecha sepamos si el Tri- 
bunal de Cuentas ha aprobado las cantidades invertidas en esas comisiones, ni si 
ha mandado reintegrarlas , dándose ]a circunstancia que el desventurado Navas, 
empleado de la clase de Sargentos, falleciera el verano de 1896 en los baños de 
Urberuaga de Ubilla, en la provincia de Vizcaya. 

Una nota que no carece de vis cómica tiene el asunto de las comisiones. 

Como si la conciencia, por un remordimiento raro en quien está avezado á re» 
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vo contrato hecho por quien cree que el mecanismo de una 
Empresa tan compleja como la del Regio Coliseo es tan 
sencillo como el nombramiento de una maestra interina de 
escuela de instrucción primaria, ó la concesión de una co- 
misión artístico-industrial para que cualquier amigo ó co- 
rreligionario pueda recorrer, durante el* verano, algunos 
establecimientos de baños ó casas de recreo, no pude me- 
nos de oponerme á firmar tal documento, no tan sólo por 
la desconsideración de ni siquiera habérseme hecho una 
consulta previa, sino por no querer ser cómplice de una 
torpeza ó de un grave perjuicio para los intereses que se 
me habían encomendado. Mi negativa á autorizar es'e in- 
fundio nó dejó de causar extrañeza; pero causóla más cuan- 
do, inspirándome en un principio de moral en que procuro 
basar todos mis actos, les dije á todos juntos y á cada uno 
de los que se creían más Empresarios que yo: 

** Todo el cónclave de la Curia romana^ compuesto de 
cincuenta y cuatro ó más Cardenales ^ no puede dar una 
Bula^ y el Padre Santo ^ solo^ la da. Aquí 710 hay más 
Padre Santo que yo^ y ni quiero^ ni puedo^ ni debo firmar 
ese contrato, que empañaría mi honra profesional y lesio- 
naría considerablemente los intereses de la Empresa. „ 

El Sr. Boceta, consocio de Vidal, manifestóse asom- 
brado de que no firmara yo el contrato por el extendido 
y por él convenido en el Ministerio de Fomento en un 
despacho, cual si fuera una logia masónica, donde única- 
mente entraban los iniciados y alguno que, á fuer de ente- 
rado de secretos burocráticos, se imponía, como se impo- 
ne la doméstica dueña de las debilidades de su ama. Y si 
asombrado se manifestó el consocio de Vidal, á pesar de 
que, como militar, y militar de un Cuerpo facultativo, de- 
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bia estar acostumbrado á la lucha, no se manifestaron me- 
nos sorprendidos mis compañeros de Empresa cuando se 
vieron desairados en sus pretensiones, sin perjuicio de la 
alta jerarquía que ostentaban y de los grados de consan- 
guinidad que alguno tenía con quien podía resolver de 
plano en pro ó en contra de nuestras legítimas aspira- 
ciones. 

Desde ese momento; desde que yo, sin ser un Sixto V, 
ni mucho menos, me opuse rotundamente á suscribir un 
contrato que empañaba mi dignidad personal y perjudicaba 
los intereses para el presente y para lo futuro, de cual- 
quiera Empresa que se creara para dirigir y administrar el 
primer Teatro lírico de España, aquellas fisonomías son- 
rientes y aquellas expansiones de halagadoras esperanzas 
se convirtieron en ceremoniosas manifestaciones á mi car- 
go, no llamándome ya por mi modesto apellido, como se- 
ñal de cariño, sino por el cargo que desempeñaba. Ya no 
frecuentaban mi despacho ni daban imperativas órdenes á 
mis subordinados, sino que se concretaron á comunicarse 
por medio del telefono establecido en las dependencias del 
Ministerio de Fomento cuando tenían que pedir alguna 
localidad — á pesar de las muchas que tenían oficialmente 
asignadas por mi antecesor — para satisfacer la vanidad ó 
la voracidad de algún parienteó de algún allegado á los 
personajes de la situación. Y como si esto no fuera sufi- 
ciente, como si las localidades del Teatro Real les perte- 
necieran por juro de heredad, cuando el espectáculo co- 
rrespondía al tercer turno, en que el abono era muy defi- 
ciente, el pedido ya no se hacía de viva voz ni por medio 
de volantes, sino que se había hecho una lista, que el en- 
cargado del despacho tuvo la feliz ocurrencia de compa- 
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rarla con h Lis/a Grande de la Lotería Nacional, en donde 
se especificaba el nombre y la localidad que debía enviarse 
á cada uno de los en ella inscritos , desde plateas y palcos 
bajos hasta las más modestas localidades del paraíso. E^ta 
expansión, mejor dicho, esta prodigalidad, mortificó no 
poco al consocio que más noble y desinteresadamente ha- 
bía aportado la cantidad á que se había obligado, y cre- 
yéndose también con derecho á manifestar entre sus deu- 
dos, amigos y convecinos la gran personalidad que tenía 
en la Empresa, halagando un poco su vanidad y satisfa- 
ciendo un poco su amor propio y profesional, formó su 
lista, también grande ^ en donde predominaban los nom- 
bres de aquellos que se consagran á curar nuestros males 
físicos con el auxilio de los medicamentos qué confeccio- 
nan los farmacéuticos. 

Es decir, que cuando yo esperaba recursos con que 
subvenir á las perentorias necesidades de una empresa 
creada en circunstancias muy excepcionales, ya por medio 
de la venta de localidades, ya recibiendo los que 3e me 
habían ofrecido por medios indirectos, en vez de dar bri- 
llo al espectáculo se rebajaba la mercancía regalándola á 
quien quisiera hacer el honor de aceptar las localidades 
que se les enviaba á sus respectivos domicilios, y no sólo 
impedían por ese procedimiento el aumento de la venta 
en el despacho, sino que al dar la función setenta y cuatro 
de abono y veintitrés de las que con esfuerzo titánico á 
mí me comprendía con la ópera Lucia ^ en que tomaba 
parte el tenor Ibos^ á quien había que entregarle 2.500 
francos en oro con el aumento del 20 por 100 que tenían 
los cambios, y la tiple señorita Regina Pacini, á quien ha- 
bía que entregarla antes de la una de la tarde mil quinien- 
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tas por la representación, en csq día aciago, como otros 
machos, tuve que entregar al Sr. Ayala en calidad de de- 
volución para satisfacer algún compromiso del Habilitado^ 
según él decía — ó para alguría atención particular, dos 
mil pesetas en efectivo, según el recibo que con el núme- 
ro 41 1 de intervención se conserva en el Archiva de la 
Contaduría. ¡Qué ocasión tan oportuna para recordar 
aquello ét que así paga el diablo á quien bien le sirve' 

Si estos desembolsos no fueran suficientes á hacer 
aflictiva mi situación, aún. vinieron otras causas de orden 
administrativo á entorpecer mi marcha, puesto que, cuan- 
do yo creía que el Gobierno no me reclamaría la contri- 
bución de subsidio industrial, presen tóseme el Recaudador, 
á la caída de la tarde de un sábado, á hacer efectivo un re- 
cibo de siete mil y pico de pesetas, y que si no lo verifi- 
caba en el término <le veinticuatro horas, se me impon- 
dría un recargo de cinco por ciento, y si no lo verificaba 
dentro del quinto día, al de segundo ^rado, ó sea el doce 
por ciento, y pasado el sexto día se me intervendría la 
taquilla del Despacho. Esto no diré que fuera darme ó ti- 
rarme á la cara un pañuelo con cloroformo; pero el hecho 
es que, cuando me presenté en el Ministerio de Fomento 
al Delegado rjegio, en vez de recursos materiales, en vez 
de cumplir la palabra ofrecida, me encontré con una nega- 
tiva rotunda, por oposición sistemática, que se me hacía 
por personas que estaban en privanza con el Ministro y 
con la dura necesidad de tener que pagar cuatrocientas y 
pico pesetas más, por no haber satisfecho el impuesto 
dentro del plazo que marca la Instrucción. 

Y no sólo tuve que pagar la contribución de subsidio 
industrial y el dos por ciento de los sueldos que perci* 
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bían los artistas, sino que víme precisado á pagar noven- 
ta y tres pesetas por función como impuesto de sello mó- 
vil, según el concierto verificado con la Delegación de 
Hacienda, á pesar de que. este impuesto lo había cobrado 
mi antecesor á los señores abonados al pagar sus respec- 
tivas localidades al principio de la temporada, 

¡Que espantosa soledad, como dice Consuelo en la 
última producción dramática del eminente poeta López de 
Ayala! 

A pesar de tanta contrariedad , á pesar de tanto desen- 
gaño, á pesar de haberme faltado á los ofrecimientos he- 
chos, yo no dudé jamás de que daría las ciento ocho re- 
presentaciones, porque -la Providencia, siempre justa, no 
abandona nunca á quien honrada y Icalmente desea cum- 
plir el deber contraído. 

No por un camino de rosas, sino por un camino acci- 
dentado y lleno de espinas iba subiendo mi calvario, unas 
veces gimiendo y otras veces suspirando; pero nunca pa- 
rando mientes en las murmuraciones de mis aliados y su- 
balternos, á quienes ni siquiera les hice el honor de que 
me mortificaran, porque mi desprecio estaba más alto 
aún que su avaricia y que su vanidad. 

Ya llevaba dadas más de noventa representaciones de 
abono; es decir, hallábame en la segunda quincena de 
Marzo, aproximándose el término de los contratos de los 
principales artistas de la compañía, como eran los tenores 
Mariacher é Ibos y el barítono Menotti; las tiples Tetraz- 
zini y Pacini, y la contralto Señora Leonardi, es decir, ne- 
cesitaba dinero para pagar á estos artistas antes que se 
marcharan, que representaban buenos miles de pesetas, y 
en vez de traérmelas el Comisario regio, según era su de- 



ber, puesto que en nombre del Ministro las habia ofrecido, 
por estar éste autorizado por el Consejo de Ministros para 
resolver el conflicto creado en la última noche del mes de 
Diciembre anterior, se me presenta en mi despacho mal- 
humorado, febril y desencajado, manifestándome que una 
cuestión de dignidad, y más que de dignidad de honor 
personal, le obligaba á pedirme le entregara una liquida- 
ción del Banco para saldar la cuenta que con el Habilita- 
do del Ministerio de Fomento tenía, puesto que de él eran 
las pesetas, que con consentimiento del Ministro y del Di- 
rector se las habia entregado para hacer los giros á los 
artistas en la segunda quincena del mes de Enero. 

¿Cómo quiere usted, amigo Ayala, que le entregue 
una liquidación del Banco, si nadie mejor que usted sabe 
. las atenciones que sobre mí pesan y los recursos con que 
cuento? — Es cuestión de honor, amigo Araco — me res- 
pondió. — Si yo no devuelvo al Habilitado ese dinero, no 
tengo otro remedio que dimitir mi cargo, resolviendo este 
azaroso asunto por medio del suicidio. — ¡Sr. Ayala! — le 
dije, interrumpiéndole la serie de consideraciones que em- 
pezaba á hacerme respecto á su situación con el Ministro 
y con las personas que merecen su confianza. — "No hay 
vida sin honor, y por las tribulaciones que yo sufro, por la 
carencia de medios de subsistencia, comprendo las que us- 
ted estará pasando en este momento. Le doy á usted pa- 
labra de honor de que usted tendrá una liquidación del 
Banco para que normalice su situación con el Habihtado 
de Fomento; lo que no le puedo asegurar es la liquidación 
que le entregaré, por más que mi voluntad depende.de las 
necesidades que tengo que satisfacer. Si no es la antepenúl- 
tima, será la penúltima; y si no es ésta, será la últ 




270 

porque, terminando los principales artistas en esta quin- 
cena, quiero que de Madrid se vayan contentos de los 
aplausos del público y satisfechos de los deberes que con 
ellos tengo contraídos. „ 

Aunque estas mis frases, dichas con la sinceridad que 
me caracteriza, no le sacaban en el acto del compromiso 
en que se hallaba, no por eso dejó de comprender la ra- 
zón que me asistía, pues si por falta de recursos hubiérame 
hallado en la imposibilidad de pagar á los artistas, y éstos, 
en uso de un perfecto derecho, hubieran considerado res- 
cindido su contrato por lo que más desprestigia á una Em- 
presa, imposibilitándome de terminar las funciones de 
abono, el éxito que conquisté habríase convertido en un 
estruendoso fracaso, porque las muchedumbres, de suyo 
irreflexivas, por lo mismo que son irresponsables, habrían 
hecho conmigo lo que hacen con aquél que escala la cu- 
caña puesta en medio de la plaza pública, que á medida 
que va elevándose va causando asombro en el público; si 
llega á coger el premio, un aplauso nutrido suena en toda 
la plaza; si faltando un solo milímetro sin cogerlo se res- 
bala, una estrepitosa silba atruena^ el espacio i por eso yo, 
aunque quería complacer al Comisario regio, no debía 
exponerme á una silba por un acto de nobilísimo senti- 
miento, cuando tan poco espacio de tiempo me quedaba 
para llegar al término de un accidentado camino. 

Sin embargo, queriendo guardar las consideraciones 
debidas á quien conmigo venía subiendo el calvario, con 
más cálculo interesado que con nobleza de alma, permi- 
tíame decirle el ofrecimiento hecho al Sr. Ayala para sa- 
carle del compromiso en que se encontrara; ¡valiérame 
más estar duermes^ como decía el vizcaíno!, pues lo que 
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yo creía un acto meritorio y de conveniencia, mereció el 
más profundo reproche empleando un lenguaje que, ni en 
los corrales de Castilla, ni en las cantinas de Andalucfa, 
pueden oírse sin ponerse unos tapones de algodón en las 
orejas. 

Aplanado me quedé por aquel inesperado lenguaje, y 
absorto aún me encuentro cuando recuerdo las contesta- 
ciones dadas por quien más obligado estaba á la gratitud 
y á la consideración. ¡Bien es verdad, que vivir para ver!, 
y " i Muérete y verás ! „, como dice nuestro popular Bretón 
en una de sus mejores comedias. 

Saóer esperar es saber triunfar, según un proverbio 
árabe; y yo, que quería triunfar, supe esperar, sin embar- 
go de las muchas contrariedades con que venía luchando 
desde que me quedé desilusionado por la falta de cumpli- 
miento á los ofrecimientos hechos. 

Llegó el I2.de Abril, y llegó también la última fun- 
ción de abono, ó sea la ciento ocho y última de la tem- 
porada, y cuando ya puse el pie en el nuevo continente, 
es decir, cuando ya no había duda que terminaba y de 
que ningún artista se había de poner malo, entre diez y 
once de la noche, al empezar el segundo acto de / Pa- 
g/tacciy cuyo final está descrito maravillosamente por -uno 
de los más eminentes dramaturgos españoles, honra de la 
patria escena, llamé al que desempeñaba las funciones de 
Cajero, á cuya custodia se le había entregado el talonario 
del Banco para que extendiera uno con la liquidación co- 
rrespondiente á las tres últimas funciones y al remanente 
que haber pudiera por el saldo. 

Hecho esto, no sin alguna observación, y puesta rai 
fírma con su correspondienti; contraseña para que llevara 
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todas las garantías de legitimidad, subí al palco niim. 8 de 
la lateral derecha, en el paraíso, donde se encontraba el 
Sr. López Ayala, empleado en el Ministerio de Fomento 
con la envidiable y envidiada categoría de Oficial primero» 
Jefe de Administración de segunda clase, y a'demás Dele- 
gado regio del Ministro cerca de la Empresa y Comisión 
inspectora del Teatro Real. 

— ¡Sr. Ayala! — le dije. — No ha sido mía la culpa; 
personas que usted conoce hánse opuesto á que yo satisfi- 
ciera el compromiso que contraje al demandar una liqui- 
dación para legalizar su estado con el Ministerio; pero 
como yo le ofrecí que si no era la antepenúltima, sería la 
última, cuando ya no tuviera miedo de interrumpir la 
marcha del espectáculo, le entregaría una liquidación del 
Banco, ahí tiene usted por mí firmado un talón, importe 

de DIECISÉIS MIL TRESCIENTAS SETENTA PESETAS CON TRECE 

CÉNTIMOS para que el Habilitado se reintegre de aquello 
que le tenga anticipado. 

— ¡ Muchas gracias, Araco! — me dijo estrechándome 
fuertemente la mano. — Vo quiero el talón; lo que deseo es 
que mañana, después de las cuatro de la tarde, sea usted 
en persona quien se lo entregue al Sr. Director de Instruc- 
ción pública: de este modo no tan sólo verán aquellas gentes, 
que tan mal me han juzgado, que yo no pedí al Habilitado 
anticipo alguno para mis necesidades ó mis caprichos, sino 
que lo hice contando con el Director y el Ministro, para 
que el Teatro no cerrara, sus puertas, y confiado en que no 
se olvidarían los ofrecimientos que en días de verdadero 
pánico se me habían hecho para salvar al Gobierno, y 
nriuy especialmente al Ministro de Fomento, del conflicto 
en que le metiera el desventurado Rodrigo. 
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— Usando una frase curialesca^ como se pide, dije: ma- 
ñana, á la hora convenida, nos veremos en su despacho, y 
juntos entraremos en el del Director, á quien entregaré el 
talón para que ordene lo que crea más ajustado á las prác- 
ticas burocráticas; 

Dicho y hecho; á las tres y media de la tarde ya es- 
taba yo en el despacho del Sr. Ayala; á las cuatro en pun- 
to en el del Director, á quien sin solemnidad, pero sin 
familiaridad, entregué el talón del Banco que, como arma 
redentora, había guardado en mi cartera, por no querer 
recibirlo la- noche antes el Sr. Ayala. 
^ — ¡Señor Director! Tengo el gusto, accediendo á los 
vehementes deseos manifestados por el señor — señalando 
á Ayala — que parecía un subalterno, más que un Jefe su- 
perior de Administración, de cuyo cargo no hacía un año 
que había hecho entrega á su sucesor, de poner en sus 
manos este talón del Banco, cuyo importe de dieciséis mil 
trescientas setenta peseteas con trece céntimos^ puede entre- 
gar al Habilitado del Ministerio en compensación de un 
recibo de dieciséis mil que para atenciones de la Empresa 
del Teatro Real había anticipado al Sr. Ayala. 

Plácida sonrisa reflejóse en el semblante del Sr. Conde 
y Luque, Director general de Instrucción pública, al to- 
mar en sus manos el deseado y esperado talón "del Banco. 
¡Cualquiera creería que si no cumplía yo el ofrecimiento 
iba á haber una crisis ministerial que diera en tierra con 
su prestigioso destino , ó que la mecánica celeste iba á su- 
frir una transcendental alteración que variara el curso de 
los astros, dando en el caos con todo nuestro sistema pla- 
netario ! 

— ¡Gregorio! — dijo, llamando al portero— avise ustied 
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al Sr. Rodas, Habilitado, y dígale que venga á mi des- 
pacho. 

Dicho y hecho; el portero cumplió correctamente con 
la orden recibida, y como uno y otro despacho solamen- 
te están separados por el ancho de la galería ó pasillo que 
da acceso á los departamentos de la Dirección de Agri- 
cultura y Obras públicas, en menos tiempo de lo que se 
invierte en decirlo, se presentó ante nuestra vista el Habi- 
litaTdo, á quien se le reclamó el recibo del Sr. Ayala, y á 
quien se le entregó, en compensación, el talón mío del 
Banco de España. 

Ni que decir tiene que yo no había de reclamar las 
trescientas setenta pesetas y trece céntimos que sobraban; 
eso lo dejaba, no en beneficio del Habilitado, sino á la 
discreción del Director y de su inmediato subordinado, 
para que cuando lo creyeran conveniente, y empleando 
aquellos procedimientos que nadie mejor que ellos sabían, 
me dieran , no sólo la recompensa á que mi servicio me 
diera derecho, sino las cantidades ofrecidas para satisfacer 
los anticipos hechos y los descubiertos en que, al finalizar 
la temporada, pudiera encontrarme. ¡Que siguieres! como 
dijo la otra; en cuanto yo salí del despacho, encamíneme 
al Teatro Real, donde ya me esperaban acreedores que 
deseaban liquidar sus cuentas, tanto de los sueldos deven- 
gados cuanto de' los materiales suministrados. 

I Qué vía crucis tan tremendo pasé y estoy pasando, 
desde que tuve la nobleza de entregar mis dieciséis mil pe- 
setas y pico del alma! ¡Qué amargos ratos pasé y estoy 
pasando por haber tenido un sentimiento de humanidad! 
¡Qué desengaño tan cruel he sufrido y estoy sufriendo por 
haber creído en quien, no pudiendo disponer de nada, me 
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nes rurales dedicados á hacer calendarios que luego ven- 
den á grito pelado en las vías públicas á per'na grande, 
sus pronósticos, sin miedo á equivocarse, aseguran que 
nevará en invierno y hará calor asfixiante en verano I Por 
más que los astrónomos zaragozanos pronosticaran abun- 
dantes y fértiles lluvias en el mundo físico, no cayó una 
gota de agua, lastimando los intereses de nuestros agricul- 
tores; pero sobre mi cabeza, sobre mi persona llovían 
cuentas que era una gloria de Dios. 

Desde el Teatro Real al Ministerio de Fomento era 
mi paseo diario. Desde la puerta de Contaduría hasta la 
del antiguo Convento de la Trinidad, no sólo se los pasos 
que hay, sino hasta los adoquines que están gastadas por 
el continuo rozamiento de los carruajes y viandantes. Pero 
lo que no sé, ni nunca pude averiguar, cuánto hay que 
recorrer desde el ofrecimiento solemnemente hecho hasta 
el cumplimiento realizado. Cuando yo pedía medios ma- 
teriales para ■ satisfacer compromisos contraídos, nada se 
me contestaba más que esperara y' que tuviera paciencia; 
palabras muy corteses, en verdad; pero con las que yo no 
podía pagar á mis acreedores. Apurados todos mis recur- 
sos materiales para ir satisfaciendo deudas, víme precisado 
á recurrir al crédito personal, sin que los del Ministerio 
diéranme más que palabras de buena crianza y esperanza 
de que, de uno ú otro capítulo del presupuesto se arbitra- 
ban medios con que devolverme, cuando menos, el impor- 
te del talón del Banco, y que si esto fuera insuficiente, tan 
pronto como la Comisión inspectora emitiera el informe 
pedido, respecto á las alteraciones que debfa hacerse en 
las condiciones del arriendo, para que fuera más viable la 
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de una Real orden como medio de resarcirme de los cuan- 
tiosos gastos hechos, y como merecida recompensa á los' 
servicios prestados. 

¡Dichosa Comisión! Se reunió pocas veces, y cuando 
lo verificaba, pasaba el tiempo en unos iiguis miquis y 
como aquellos sabios de Constantinopla se entretenían en 
discutir si la luz era creada ó increada, mientras los tur- 
cos entraban en la ciudad del Bosforo, fundada por el 
hijo de Santa Elena. 

Por cansancio, más que por convicción, debieron dar 
por ultimado su delicado trabajo, cuando el 12 de Mayo, 
época avanzadísima en que la mayor parte de los artistas 
están escriturados para los principales teatros de Europa 
y América, hízoseme firmar una instancia por Ayala dic- 
tada y por su amanuense escrita, en que pedía al Ministro 
de Fomento me subrogara , por un principio de justicia y 
por otro de equidad, en los derechos que tenía adquiridos 
mi antecesor, puesto que me había subrogado en sus de- 
beres respetando todos los compromisos con los artistas y 
profesores contratados, y reconociendo á los abonados, cu- 
yas cantidades no estaban depositadas en el Banco por no 
haber sido intervenidas, el perfecto derecho á disfrutar las 
localidades que tenían pagadas. 

Las atenciones del Parlamento,, cuyas puertas acababa 
de abrir; la discusión de las actas, que tanto interesa á los 
Ministros para salvar á sus deudos, amigos y parientes; los 
trabajos materiales que impone el cargo para la resolución 
de los expedientes; la enfermedad física y crónica que por 
el uso de sus facultades padecía el Ministro, retrasaban 
más y más el despacho de mi asunto, hasta que, cuando 



277 

ya tenía perdida mi esperanza, cuando los artistas que te- 
nía contratados para la temporada próxima, creyéndome 
seguro en la reencarnación de Empresario , viéronse obli- 
gados, unos á aceptar las proposiciones- que Mackperson 
les hiciera para la América del Norte, otros aceptaran las 
de Ferrari para las Repúblicas del Plata, y los pocos que 
quedaran para Odessa, en Rusia, aparece en la Gaceta de 
Madrid, el día 14 de Junio, el concurso del arriendo del 
Teatro Real para darlo á aquel que, cumpliendo las con- 
diciones que expresaba, ofreciera mayores garantías, al 
mismo tiempo que inspirara más confianza al Gobierno. 

¡Mi gozo en un pozole según la locución vulgar. ¡De- 
llenda est Carthagol, diría un discípulo - de Latió. | Todo 
se ha perdido, menos el honor!; dije yo, recordando la 
batalla de Pavía, 

Aunque yo tenía poderosos amigos que ponían á mi 
disposición su fortuna para que tomara parte en el con- 
curso, depositando previamente las cincuenta mil pesetas, 
y disponiendo luego de cuanto necesitase para los antici- 
pos á los artistas y para cuanto hubiera menester, sin ne- 
cesidad de echar mano del abono, no intervenido, según 
habían hecho mis predecesores, no quise contraer com- 
promiso alguno sin antes tener una expansiva conferencia 
con quien de tanta influencia alardeaba en el Ministerio de 
Fomento. Comunicadas mis impresiones y expuestos mis 
deseos, prohibióseme en absoluto que adquiriera compro- 
miso alguno con nadie, cualquiera que fuera la jerarquía 
social de quien quería ser .mi consocio y cualquiera que 
fuera la fortuna de q^ue pudiera disponer, puesto que él— 
el Sr. Ayala — no solamente contaba con jecursos más 
que suficientes para la fianza y los necesarios anticipos á 
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los artistas, sino que no podía desairar las pretensiones de 
algunos individuos que con nosotros querían llevar parti- 
cipación en el negocio. Ante tan explícito deseo, y habida 
cuenta de que en mi conciencia no se cotizan las deslealta- 
des, no sólo renuncié á adquirir compromiso alguno, sino 
que ni siquiera puse en dada las palabras de Ayala, ni 
mucho menos cometer la indiscreción de querer saber el 
nombre y posición de las personas que querían honrarme 
con su cooperación para tan delicada empresa. 

Resuelto por el Ministerio que la adjudicación del 
Teatro Real había de hacerse por concurso, y publicadas 
las condiciones en la Gaceta clel 14 de Junio, al siguiente 
día celebramos, á puerta cerrada, en el despacho que yo 
tenía en el Teatro, una entrevista .entre D. Frutos Zúftiga, 
D. Ezequiel Moreno López de Ayala, D. Manuel Linares 
Astray y el que desde aquel día dejaba de ser Empresario. 
Entendía yo que en aquella entrevista, convocada por el 
que tenía el cargo de. Comisario regio, era para hacer una 
liquidación de fin de temporada y saber, ya que no las ga- 
nancias, que no las pud^ haber, porque todos los ofreci- 
mientos habían quedado incumplidos, al menos para saber 
las cuentas que quedaban sin satisfacer, ó las que se habían 
satisfecho después del 12 de Abril, á pesar de no haberme 
reintegrado de las dieciséis mil trescientas setenta pesetas 
que importaba el talón del Banco que entregué al señor 
D. Rafael Conde y Luque, Director general de Instruc- 
ción pública; pero como no estaba la Magdalena para tafe- 
tanes, en vez de aportar dinerp ó preguntar cuánto había 
yo satisfecho, ó cuántas eran las cuantas pendientes de 
pago, se entretuvo la reunión en echar una filípica al Con* 
servador porque aquella misma mañana me había desahu- 
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ciado, como iaquilino impertinente que era desde el mo- 
mento que se haóian puesto papeles indicanio que aquel 
edificio se alquilaba^ y preguntando sobre el cumplimiento 
de lo estipulado en aquel convenio ó documento que firnli- 
mos Zúñiga y yo, Linares Astray, que era quien se había 
llevado uno de ellos, contestó fríamente que él lo había 
roto, y Ayala lo enseñó inutilizado, tachadas las firmas, 
guardándoselo en el bolsillo, sin que Zúñiga ni yo pudié- 
ramos enterarnos de los derechos que teníamos ni de los 
deberes que aquellos otros señores tenían contraídos. -- 

Ni tengo autoridad para negar la afirmación hecha por 
Linares Astray, ni le reconozco á él la fuerza suficiente 
para imponerme su opinión; porque, ni creo que Iq rom- 
pió, así como creo que no le conviene enseñarlo. 

'Desde ese día tomó nuevo rumbo y nuevo aspecto la 
idea de continuar la misma Empresa con la explotación 
del Teatro Real. Habíase perdido la confianza; habíanse 
manifestado distintas tendencias; había vencedores y ven- 
cidos; es decir, había quien salía lesionado en sus intereses 
y desengañado en sus esperanzas, y había quien, sin. apor- 
tar nada, se encontraba siempre dispuesto, por afecciones 
del alma ó por consanguinidad del cuerpo, á tomar parti- 
cipación en los dividendos activos y á no satisfacer nunca 
los dividendos pasivos. En esta situación no podía menos 
de lanzar sus quejas al aire Zúñiga empleando aquellas pa- 
labras y aquellos conceptos que más gráficamente pudie- 
ran expresar su desconsuelo. 

Como Zúñiga tenía razón, y Ayala tenía quebrantada 
su autoridad moral dentro y fuera del Ministerio, ante las 
quejas de aquel á quien personalmente y de viva voz, con 
el presupuesto en la mano y en el despacho de su inm^- 
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diato jefe, se le aseguraba que su diaero no estaba perdi- 
do, sino que, á más de reintegrársele, se resolvería, favo- 
rable el expediente por que tanto suspiraba, no pudiendo 
por el momento devolverle el dinero que tenía anticipado, 
se le garantizaba de que, si no este Ministro, el que le 
remplazara, con el nuevo presupuesto tendría medios 
para pagarle en una ó en otra forma, además de darle 
participación en la Empresa para que atendiera al círculo 
de sus relaciones, al mismo tiempo que aseguraba una ga- 
nancia positiva durante diez años; estos ofrecimientos sir- 
vieron de bálsamo tranquilo para que se amortiguara la 
irascibilidad de que Zúñiga se hallaba dominado. 

La impresionabilidad de Ayala; la presunción de que 
su alta jerarquía administrativa la había adquirido compla- 
ciendo á todos los Jefes que habían pasado por el Ministe- 
rio hallando solución, al parecer legal, aunque no fuera 
justa, que satisficiera sus compromisos políticos, habíale 
hecho creer que el arduo y complejo problema de dirigir 
el Teatro Real estaba resuelto con halagar la vanidad so- 
cial, satisfacer el orgullo profesional y recompensar pecu- 
niariamente con que Zúñiga proveyera de medicamentos á 
la Facultad de Medicina de San Carlos, y con dejarme á 
mí, después del éxito, de los disgustos y de los sacrificios 
hechos , en la categoría de aspirante a ayudante de meri^ 
torio de escribiente y sin sueldo. 

Satisfecho de sí mismo con esa solución, como si hu- 
hubiera resucito el movimiento continuo ó la cuadratura 
del círculo, llamóme á su despacho, y con entonación gra- 
ve, más grave que era la situación en que me habían co- 
locado, me dijo lo siguiente: 

—"Para acallar á Zúñiga, cuyas expansiones desdicen 
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tanto de lo que corresponde á una Empresa llamada á te- 
ner pingües ganancias, si contamos, como contaremos, 
con el apoyo del Ministerio de Fomento, es necesario que, 
al atudir al concurso, no lo haga usted por su cuenta solo, 
sino en representación de Zúñiga, á cuyo>efecto él le dará 
á usted un poder; es decir, que en vez de pedirlo única- 
mente para usted, como lo hizo en la instancia del 1 2 de 
Mayo, lo haga ahora para los dos; de ese modo nos ahorra- 
remos no pocos disgustos, y después ya veremos de que- 
darnos los dos solos, ó cuando más, asociados de aquellas 
personas que, por su posición en el Ministerio y fuera de 
él, nos convenga darles participación; por de pronto, usted, 
amigo Araco, va haciendo las notas del ofrecimiento que, 
además de cumpHr las condiciones impuestas por el Go- 
bierno, ha de consignar en la solicitud.,, 

No dejó de extrañarme tan inesperada pretensión; pero 
acordándome de lo que decía D. Quijote á Sancho cuando 
el glotón escudero llamábale la atención de que en aquella 
mesa no había presidencia, cncogíme de hombros sin ha- 
cer manifestación alguna de disgusto, en la confianza de 
que las flaquezas de mi consocio no habían de servirme de ^ 
impedimento para realizar el firi que perseguíamos. Así 
que, mientras Ayala, secundado por sus amanuenses, ocu- 
pábase en dar pases de magnetismo para que Zúñiga se re- 
signara á no armar un escándalo, reclamando sus once mil 
duros, á cambio de la fuerza moral que adquiriría siendo 
consocio ó único Empresario del Regio Coliseo, cargo 
para el que se necesitan excepcionales aptitudes, ocupá- 
bame yi) en sostener correspondencia diaria con las prin- 
cipales' Agencias de Europa, á fin de completar la compa- 
ñía que fuera digna de nuestro ilustrado público, y en re- 
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dactar las notas ú ofrecimientos que debía consignar en 
mi solicitud, demandando la adjudicación del Teatro Real. 
Si tuve la prudencia de no revelar I03 nombres de los 
artistas con quienes estaba en tratos, y á quienes habia es- 
criturado, no podía hacer lo mismo con aquello que inevi- 
tablemente había de consignar en mi instancia, asi es que, 
una vez terminadas, el domingo 21 de Junio le entregué, 
en su propia casa, unas cuartillas en que estaban consig* 
nados los siguientes ofrecimientos : 

«I.® El conocimiento que tengo del delicado gusto que ca- 
racteriza á nuestro inteligentísimo público, y el compromiso 
formal- que contraigo de formar una compañía tan notable " 
como á lo que tiene derecho quien hace grandes sacriñcios 
para el sostenimiento del Arte lírico, dame alientos para con- 
cebir la esperanza de sacar de la atonía en que me he encon- 
trado nuestro primer Teatro de la Corte , sin necesidad de 
prejuicios autorizados por Comisión alguna^^pues no hay aci- 
cate mayor que la idea del lucro garantizado por el propio 
concepto del deber para abrillantar el prestigio profesional. 

2,^ No una ópera nueva, según taxativamente prescribe la 
cláusula cuarta del pliego de condiciones, sino dos 6 más del 
antiguo y moderno repertorio es preciso poner en escena, no 
tan sólo para pagar un tributo de admiración á los grandes 
maestros que han legado á la posteridad inconmovibles monu- 
mentos en materia de arte, si que también para facilitar á la 
presente generación medios que la estimulen por el camino 
del progreso, donde, á la par que satisfacen su noble aspira- 
ción dignificando el modesto nombre que tienen, encuentren 
también recompensa material á su trabajo y medios materia- 
les con que subvenir á las necesidades del cuerpo. 

3.° Sin que considere deficiente la prescripción quinta 
para exhibir un alumno de la Escuela de Música y Declama- 
ción de relevante mérito, que haya obtenido ya el primer prc- 
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mió, no tan sólo cumpliré en todas sus partes cuanto taxati- 
vamente prescribe esa cláusula, sino que, como Escuela prác* 
' tica, y para dar tiempo á la consolidación de los conocimien- 
tos didácticos adquiridos durante los años de carrera, contra- 
taré, durante dos años consecutivos, á dos alumnos en calidad 
de segundas partes, pródigamente remunerados^ segün su mé-^ 
rito y cuerda, para que les sirva de práctica habituándose á 
los usos escénicos, tan complementarios á las facultades voca* 
les, si es que han de ocupar preferente lugar en el templo del 
Arte. 

4.® El beneficio que, según la cláusula anterior, puede re- 
portar á los alumnos de canto, preciso será hacerlo extensivo 
también á los qae se dedican á la parte instrumental, hacien- 
do que las vacantes naturales que ocurran en la orquesta del 
Regio Coliseo se vayan proveyendo con alumnos que, después 
de haber obtenido primer premio, como término de su carre- 
ra, en sus respectivos instrumentos, se sometan á la prueba de 
una oposición ante un Tribunal compuesto dej Director artís- 
ticío, del Director de orquesta y del Profesor que en la Es- 
cuela de Música y Declamación enseñe la asignatura del ins- 
trumento cuya vacante se trate de proveer. Si no hubiera 
alumnos que con las anteriores condiciones no se presentaran 
á oposición, ó haciéndola no satisficiera las exigencias del Tri- 
bunal; podrá proveerse la plaza en individuos de la Sociedad 
de Conciertos, siempre que lleven en ella cuatro ó más años 
prestando servicios en aquella importante Corporación. 

5.® No sólojae de cumplir religiosamente lo prescrito en la 
cláusula sexta, en cuanto se refiere al vestuario y atrezzo de 
las óperas de repertorio, sino que, en bien del Arte, y pagan- 
do un tributo á lo que por medio de la prensa demanda el pú- 
blico, iré renovando paulatina y progresivamente todo lo que 
concierne á la misse in scene^ procurando subsanar los muchos 
anacronismos que en indumentaria han practicado cuantos me 
precedieron en el desempeño complejo y difícil cargo de Em- 
presario, á cuyo efecto, antes de empezar la temporada, nom- 
braré una Comisión de artistas laureados que dictaminen so- 
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bre cuanto te;nga relación con los espectáculos líricos que han 
de tener representación en el Regio Coliseo. 

6.** En prueba de que me animan los mejores deseos de 
cumplir cuanto prescriben las condiciones del arriendo, y muy 
especialmente la cláusula décimasexta, pagaré ^^ no por men- 
sualidades anticipadas, sino por trimestres anticipados, como 
medio de estar garantidos los haberes que devengue el perso- 
nal adscrito á la Conservaduría del Teatro. 

7.** Si son sacratísimos los derechos del modesto personal 
que depende del Ministerio de Fomento para la custodia y 
limpieza del edificio, no lo son menos los de aquellos artistas, 
artífices y artesanos que abandonan sus patrios lares, unos 
para cumplir los compromisos de su profesión contraídos con 
la Empresa, y otros, aunque no en iguale,s condiciones ni con 
otros emolumentos qne su trabajo manual y mecánico, vénse 
precisados á vivir con el modesto sueldo proporcionado al 
servicio que prestan; y aunque la cláusula décimaquinta inn-* 
pone la obligación de depositar en el Banco de España la can- 
tidad integra de la localidad abonada^ de la que no podrá la 
Empresa disponer sino de la parte proporcional á las funciones 
verificadas^ yo, por mi parte,' depositaré en el Banco, y en 
concepto de cuenta corriente, la cantidad de cien mil pesetas 
para garantir el pago de aquellas quincenas ó funciones anti- 
cipadas que es costumbre estipular en los contratos con los 
artistas y Corporaciones. 

8.° Garantido cuanto cabe aquello que diariamente se re- 
laciona con d Estado y ^on el personal que depende de la .. 
Empresa , ésta habría de hacer algo también en beneficio deí 
Arte y para comodidad del publico, construyendo un telón 
de boca, cuyo boceto, en escala de un décimo del natural^ 
obra ya en su poder, para someterlo, en ocasión oportuna, á 
la aprobación del Gobierno^ después de oir el competente in- 
forme de la sección de pintura en la Real Academia de San 
Fernando. Si la indulgencia de los Poderes públitos quisiera 
ahorrar á la Empresa los cuantiosos gastos que originaría dar 
todo el desarrollo necesario á la grandiosidad del pensamien" 
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ío concebido por el laureado artista Sr. Garnelo , para poñCtf- 
lo en armonía con la importancia que de primer orden tiene 
en buena lid conquistado nuestro Coliseo, entonces la límpre- 
sa transferiría los gastos del telón de boca á ampliar y mejo- 
rar la armería que, no tan sólo es insuficiente para los usos 
escénicos en las óperas de grande espectáculo^ sino que la ma- 
yor parte de las armaduras están incompletas sin que pueda 
inquirir las causas, á pesar de los grandes sacrificios hechos, 
cuando en I $82 se pidió á París, para subsanar una incompren- 
sible falta que le obligaba á ser íributario del Príncipe Alfon- 
so, á quien había que pagarle una importante cantidad de al- 
quiler por la que pertenecía á la propiedad particular de don 
Simón de las Rivas. * 

9.° Al concluir los cinco años forzosos, y antea, si las cir- 
cunstancias lo permitieran, ó las exigencias del público lo re- 
clamaran , se repondrán todas las butacas de la platea con 
arreglo á la cláusula dieciséis del pliego de condiciones pu- 
blicado en la Gaceta de 5 de Octubre de 1878 para el arrien- 
do del Teatro Real. 

10. Otra reforma se impone, pero que está imposibilitada 
la Empresa de llevarla á cabo por la prohibición que taxati- 
vamente prescribe la cláusula sexta del pliego de condiciones. 
Me refiero á la reforma del vestíbulo, sobre todo en aquellas 
falsas bóvedas por arista, que, desapareciendo, ganaría mu- 
cho la altura del recibimiento , dando más diafanidad y más 
metros cúbicos de aire respirable para la gente de butacas y 
plateas en los entreactos y momentos de salida, pudiendo de- 
corarse la superficie plana con unos ricos y artísticos arteso- 
nados que reflejaran la-parte ornamental- de la sala de espec- 
táculos. 

11. Una necesidad por muchos reconocida y por nadie 
realizada, es la creación de un Museo iconográfico (l) donde 
se conserven los retratos de cuantos artistas han pisado la es- 
cena de nuestro primer Teatro lírico, y los de los maestros 



(i) Véase la nota del Apéndice. 
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que han legado á las generaciones sucesivas el producto de 
su perseverancia en el trabajo, y las luminosas ideas inspira- 
das en su privilegiada imaginación. 

Afortunadamente, los amplios, y todavía desmantelados 
salones que ocupan la parte occidental del edificio, sobre el 
pórtico y vestíbulo de entrada, proporcionan espacio más que 
suficiente para que en uno pueda estar consagrado á los re- 
tratos de aquellas egregias personas que desde su elevada 
posición social, encarnando la Majestad del Poder, contribu- 
yeron , como Doña María Cristina de Borbón , Reina Gober- 
nadora , no sólo á impulsar el progreso político y científico- 
administrativo de España, si que también fundó la primera 
Escuela de Música y Declamación, con el modesto nombre de 
Conservatorio, que tan abundantes y provechosos resultados 
está dando en el Arte lírico y en la dulcificación de nuestras 
costumbres. En otro de los salones podría colocarse los retra- 
tos de las verdaderas celebridades artísticas , que con sus re- 
cuerdos y los brillantes éxitos conquistados en su triunfal ca- 
rrera, sirvieran de emulación y estímulo á quienes, en su pe- 
cho , sientan el fuego sacro del divino Arte. 

Si hay espacio para los artistas que interpretan, no debe' 
íaltar nunca para el que crea, sobre todo, esos imperecederos 
monumentos que sirven de orgullo á los pueblos latinos, al 
mismo tiempo que de admiración á cuantos encuentraa leni- 
tivo á sus males con las inspiradas melodías que contienen los 
dramas líricos. Y como complemento , y en justa recompensa 
al trabajo corporal é intelectual de los Profesores y Directo- 
res de Orquesta, dedicar un departamento á cuantos han te- 
nido el honor de dirigirla, por ser orgullo de propios y admi- 
ración de extraños. 

Esta nueva reforma, si no puede considerarse dé transcen- 
dental importancia para el Arte, no deja de tenerla bajo el 
punto de vista psicológico, pues no tendríamos derecho á la 
consideración de los discípulos, si no empezamos nosotros por 
honrar á los maestros. 

12. Si á estas garantías en el orden material pudieran 



unirse otras de orden moral, invocaría la profunda y trariS- 
cendental tesis sustentada y defendida por el eminente filó- 
sofo Jaime Balmes en su Criterio de que el pasado puede ser- 
virnos de premisa para sacar las consecuencias del porvenir.» 

En aciagos dias hube de encargarme de la gestión del 
Teatro Real, cuando la inesperada quiebra de mi antece- 
sor D. Luciano Rodrigo. La duda en unos, el despecho 
en otros y la desconfianza en casi todos, engendraron la 
rebelión en las magas y la dispersión en los artistas de 
carUUo; sin embargo, en el concepto de mi propio deber 
contraído con el Gobierno y con los abonados, cuyos fon- 
dos estuvieran ó no depositados en el Banco, venciendo 
cuantos obstáculos encontré en mi accidentado camino, 
gracias á mi perseverancia y á los auxilios materiales y 
corporales de individuos que secundaron mis órdenes, 
pude reconstituir la compañía en menos de cinco días, sin 
reparar en los gastos, y dar la primera función antes de 
los quince días de haberme hecho entrega del edificio; y 
habrialo verificado antes si no me hubiera visto precisado 
á esperar que vinieran de Rusia y Ñapóles los principales 
artistas y otros á que sufrieran las indisposiciones propias 
de la aclimatación. Bien es verdad que sacrificio tanto y 
actividad tanta tuvieron recompensa inmerecida con la 
desmesurada benevolencia con .que á- todos nos trató nues- 
tro caballeroso é indulgente público, sin que un solo ar- 
tista fuera rechazado, y sin que una sola vez tuviera la 
Empresa que poner cartel blanco suspendiendo la función 
anunciada. 

Si estas garantías no fueran suficientes, aún hay otras 
de un orden especial para inclinar el ánimo dei Gobierno 
de S. M. ; es el servicio prestado á todas las clases sociales 




y el sacrificio hecho para subvenir á los compromisos qué 
dejó pendientes el desventurado Rodrigo. Cumpliendo el 
más rudimentario deber de una buena educación, y defe- 
rente siempre á las pruebas de franca y sincera amistad 
que me manifestaba el Sr. López de Ayala, pasados unos 
cuántos días, unos tres ó cuatro, porque el tiempo urgía, 
húbele de preguntar por la impresión que en su ánimo le 
hicieran mis notas de proposición, á lo que me contestó, 
con aquella suavidad en la forma y aquella manera tan 
particular que tenía para tratar á las personas, á cuya ca- 
racterística debía principalmente los rápidos progresos he- 
chos en su carrera administrativa, aparte de su cultura y 
del ilustre apellido que llevaba, qiie le parecían muy elo- 
cuentemente expuestas, propias de un literato que mane- 
jaba perfectamente el lenguaje de Castilla, con un sentido 
recto de quien, como yo», tan concienzudamente conocía 
todos los escollos que tenía empresa tan ardua como la 
del Teatro Real; pero que él, conocedor de la administra- 
ción, las daría forma más pros^iica y más en armonía con 
el lenguaje burocrático, al mismo tiempo que interpolaba 
las notas pedidas al Director artístico y al Director de es- 
cena para que, en una sola proposición, de una sola vez, 
se condensaran los pensamientos de todos los que venía- 
mos subiendo el accidentario calvario para sacar del caos 
en que tomamos nuestro gran Teatro Real. 

De cómo satisfizo su deseo el Sr. López de Ayala, no 
he de decirlo yo, puesto que necesitaría hacer una paralela 
impresión de mis notas con las que luego consigné, ó me- 
jor dicho, me hicieron firmar en la instancia. Únicamente 
recuerdo que el Director artístico, Profesor de Composi- 
ción en la Escuela de Música, Consejero de Instrucción 



2Íg 

pública por su propio mérito y por la amistad que le unía 
con el anterior Ministro de Fomento D. Alberto Bosch, 
autor de las óperas Mitridates^ Juana la Loca, La peste 
de Oíranto y otros trabajos de menor importancia, que- 
riendo pagar un tributo de consideración á la clase á que 
pertenece, y agradecido á los elogios que los demás Pro- 
fesores, amigos y discípulos pudieran tributarle, restable- 
ció la antigua cláusula impuesta por el Conde de Xiquena, 
de representar una ópera de autor español, á quien, ade^ 
más de los derechos preceptuados en la ley de propiedad 
intelectual, se le abonarían de la Caja de la Empresa 
CINCO MIL PESETAS, sin perjuicio de pagar también todos 
los gastos que originaran las copias de particellas para los 
cuerpos de coros y masa orquestral. 

Como esta concesión era atentatoria al derecho común, 
puesto que ntiestros más eminentes dramaturgos, como 
Hartzenbusck^ García Gutiérrez^ Ayala^ TamayOj Eche-- 
garayj Pérez Qaldós^ Selles y otros, honra de la literatura 
patria, únicamente se les concede los derechos de la pro- 
piedad intelectual; á los músicos incipientes, á esos tiernos 
niños que salen de la Escuela de Música con un mundo de 
ilusiones en su calenturienta imaginación y un conglome- 
rado de ideas en su cerebro, se les concede un sobreprc- 
mio de cinco mil pesetas^ creyendo que así se recompensa 
mejor las primicias de su trabajo alentándoles para llegar 
al templo de la inmortalidad. 

Esto, que era una desigualdad irritante, fué subsanado 
después de maduro examen hecho por el sabio Director 
de Instrucción pública y sancionado por el Ministro de 
Fomento suprimiendo ese artículo que, á la par que em- 
barazaba la marcha del trabajo, lesionaba considerable- 
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mente los intereses de una Empresa que, más que otra, 
necesita protección del Gobierno, por lo mismo que con- 
tribuye al desarrollo de nuestra cultura social al mismo 
tiempo que al sostenimiento de numerosas familias. 

Y si extraña fué la innovación propuesta por el Direc- 
tor artístico, no lo fué menos la que introdujo el Director 
de escena, quien, contagiado de ese modernismo reforma- 
dor cual un iconoclasta, propuso el rebajamiento del terre- 
no que ocupa la orquesta para que no entorpeciera la vi- 
sualidad del público, cual dicen que sucede en el Teatro 
de Bayreuth, donde t^nto entusiasmo inspiró algún tiempo 
el autor de la música del porvenir, como algunos llaman 
al autor de B/ buque fantasma. Bien es verdad que pro- 
poner esta reforma cuando las condiciones del Teatro no 
lo permiten y el gusto de nuestro público no lo soporta- 
ría, es como si las flexibles palmeras que embellecen la 
• ribera del Segura y Júcar, y las oleoginosas plantas del 
Guadalquivir quisieran trasplantarse á las abruptas monta- 
ñas del Cantábrico ó á las accidentadas estribaciones de 
los Pirineos, sin tener en cuenta que las ideas , como lo§ 
usos y las costumbres, tienen sus líneas isotérmicas, entre 
cuyos espacios están determinadas las regiones de vita- 
lidad. 

A medida que iba expirando el mes de Junio, íbase 
aproximando el dia del concurso, y como nada me insi- 
nuaran ni Ayala, ni Zúñiga, ni cuantos se creían partíci- 
pes en lo que había de ser nueva Empresa del Regio Co- 
liseo, ni siquiera los modestos adláteres que le prestaban 
manual auxilio en sus trabajos epistolares, permitíme una 
tarde interrrogarle sobre la conveniencia de ir acaparando 
el papel necesario para constituir la ñanza provisional de 
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cincuenta mil pesetas que se necesitaban para tomar parte 
en el concurso. No tiene que ocuparse usted de eso, fué 
la contestación que me diera Ayala; tengo más que sufi- 
ciente para el depósito, y más que lo necesario para cuan- 
do haya llegado el momento de enviar á Italia los antici- 
pos de los artistas. 

Ante tan rotunda contebtación , dicha con ese aire mar- 
cial del que dispone de cuantiosos recursos, encogíme de 
hombros, dejando hacer lo que de seguro no podrían com- 
prender. 

Desde ese momento, desde que Ayala tenía, según 
decía, medios para hacer el depósito, en su despacho en- 
traban y salían cuantos se creían autorizados para dar un 
consejo, ó para imponer la línea de conducta que conve- 
nía seguir. Únicamente yo, depositario de la verdadera 
verdad, y conocedor como ninguno de los inconvenientes 
con que habrían de tropezar, permanecía impasible, aunque 
con el alma dolorida, ante aquellos sabios que sin haber 
hecho más que flanear por los camarines, recibir alguna 
plácida sonrisa de cualquiera discípula de Terpsícore, co- 
mer unos macarrones condimentados con queso de Par- 
ma en casa del tenor, ó pasar una nocturna velada con al- 
guna artista en el último término de su decadencia, se 
creían ya, más que dueños del Teatro, peritísimos en el 
manejo de la complicada maquinaria que hay en tan vasto 
edificio; pues si para curar un burro necesita cinco años 
de estudio un veterinario de primera, para curar los inve- 
terados males arraigados en un edificio de las condiciones 
del Regio Coliseo, necesítanse, á más de condiciones ex- 
cepcionales, grandes conocimientos en los vicios sociales y 
muchos años de estudio analítico en una asignatura asaz 
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más difícil que hinchar un perro y que cantar unas pete- 
neras en la Caleta con una caña de manzanilla en la mano. 

No necesitaría ser gran fisiólogo, ni tener gran ojo 
clínico para calificar de nuevo Conde de Montecristo, al 
ver en la calle y al oirle disponer de miles de duros en 
los círculos de recreo como La Gran Peña} pero allí, en 
el Ministerio de Fomento, en aquel modesto despacho 
donde se han, desflorado tantas ilusiones de la juventud 
que aspira á las modestas plazas de Profesor de instrucción 
primaria, verle rodeado del personal de la Empresa ha- 
ciendo cabalas sobre el porvenir y arbitrando medios 
con que poder allegar las cien Cubas del año 1890 que se 
necesitaban para hacer el depósito previo, sin el cual no 
podría tomarse parte en el concurso, más que Conde de 
Montecristo, parecía un desventurado menestral ^ue creía 
convertir todo el monte en oloroso orégano, cuando 
no eran más que punzantes aliagas cuanto tocaba con 
su mano. 

Más de cuatro días invirtió en reunir los materiales, 
gracias al concurso de D. Rafael Conde Salazar, que aportó 
veintidós; de D. Frutos Zúñiga, que aportó doce, y de los 
sesenta y seis restantes, que, después de vender unos amor- 
tizables, pudo comprar para completar las cincuenta mil 
pesetas nominales que se necesitaban, cuyo importe real 
no excedía de treinta y seis mil pesetas efectivas, por coti- 
zarse aquel día, en Bolsa, á setenta y dos por ciento. 

Como Arquímedes dijo: ¡Eurekal cuando resolvió el 
paso d^ la hélice, pudo decir Ayala cuando encontró 
reunidas las cien Cubas que necesitaba. Mas quedaba una 
cuestión previa que resolver: en nombre de quién se había 
de hacer el depósito, y el nombre de la persona que había 
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de concurrir al concurso. El no quería ó no podía solici- 
tarlo por no verse precisado á abandonar su elevada posi- 
ción oficial; el mío no convenía á muchos de los que ha- 
bía tenido á mis órdenes; el de Zúñiga no inspiraba con- 
fianza, tanto por la falta de condiciones para tratar con 
los artistas, cuanto para cultivar las relaciones que debe 
haber entre la Empresa, los abonados y el público, mas 
como había sido víctima de los ofrecimientos incumplidos, 
ya en cuanto sé refiere á su profesión farmacéutica, ya en 
cuanto á devolverle los a.iticipos hechos para satisfacer 
los compromisos contraídos, al hacerme cargo del Teatro 
en las dificilísimas circunstancias en que le dejara Rodrigo, 
tenía un compromiso moral de desagraviarle, dándole me- 
dios de acallar sus justas quejas, fascinándole con la espe- 
ranza de que siendo Empresario adquiriría una gran per- 
sonalidad social, al mismo tiempo que conquistaba una 
posición estratégica, desde la cual, si no con el actual 
Ministro, con el que le sustituyera, podría conseguir la 
solución favorable á su pretensión, al mismo tic;mpo que 
la posibilidad de que, en una ó en otra forma, le indemni- 
zaran de sus anticipos, quedándole en rehenes la fianza de 
cincuenta mil pesetas nominales y dos mil quinientas pe- . 
setas efectivas que como interés cobraría trimestralmente. 
Tan obcecado estaba Ayala, tal desconocimiento del 
asunto tenía, que prefería ser acreedor de sesenta y seis 
obligaciones mejor que deudor de treinta y cuatro, y no 
debió faltar alma caritativa que le llamara la atención, 
puesto que cuando todo estaba preparado para hacer el 
depósito en nombre de D. Frutos Zúñiga, á quien se le 
había pedido su cédula de vecindad, el día 2 de Julio, á 
las doce de la mañana, para hacer el depósito en su nom- 
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bre, y extender á su nombre la carta de pago, aparece 
hecho éste á nombre del Sr. D. Lorenzo Castro, General 
de Ingenieros, amigo y domiciliado en la misma casa de 
Ay ala . 

Nadie podrá tacharme de impaciente ni de indiscreto, 
puesto que, á pesar de saber la conspiración que se traían 
entre manos; á pesar de que yo, cumpliendo y acatando 
las órdenes prohibitivas que Ayala me diera de no aceptar 
los ofrecimientos noble y generosamente hechos, no quise 
presentarme en el Ministerio de Fomento hasta después 
que pasaran las horas reglamentarias de hacer el depósito 
en Hacienda, para que ni remotamente pudiera dudarse 
de mi lealtad. Cuando entré en su despacho, en él me en- 
contré á mis antiguos subordinados, sin que nadie me di- 
rigiera ni el más insignificante saludo, ni me dirigieran la 
menor palabra de cortesía; reinaba un silencio sepulcral; 
Ayala rehuía la mirada que tenía puesta sobre unos pape- 
les de su mesa de despacho; su amanuense epistolario 
veíale de pie, recostado sobre el mueble donde se conser- 
van los expedientes que pudiéramos llamar de mucho in- 
terés ó reservados; los otros muellemente sentados en las 
butacas como si dudaran de mi valor para firmar, ó de mi 
abnegación para perdonar tan gravé ofensa á mi sinceridad 
cometida; al ver que nadie hablaba y que el tiempo urgía^ 
interrogué á quien podía hacerlo, por la instancia que ha- 
bía de presentarse en el concurso; balbuciente, como si se 
coagulara la saliva en su laringe, dirigiéndose á su Secre- 
tario particular ó confidente, hízole un adenián para que 
me entregara la instancia que tenía en sus manos. 

Una vez que estaba en mi poder, leí detenida y pausa- 
damente todos los conceptos adulterados á mis notas en- 
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tregadas al darlos forma prosaica ó burocrática, como de- 
cía Ayala, escapándose de mi semblante una espontánea 
sonrisa de indiferente desprecio hacia el autor ó autores de 
tan infame alevosía cuando vi suprimido un adjetivo pose- 
sivo que alteraba sustancialmente mi petición, puesto que, 
en vez de pedir para mij y en nombre de D. Frutos Zú- 
ñiga, la adjudicación del Teatro Real, aparecía, por la su- 
presión del dicho adjetivo, que lo pedía para mi poder- 
dante; es decir, que lo convenido noble y generosamente 
por mí, accediendo á los vehementes deseos de Ayala, era 
hacer una instancia para acallar á Zúñiga, que se hallaba 
impaciente y desconfiado porque, ni se le resolvía favora- 
blemente el expediente de provisión de medicamentos á la 
Facultad y Clínica de San Carlos, ni se le devolvían las 
cantidades que tenía anticipadas, concebida en estos tér- 
minos: " D. Manuel González Araco, á nombre propio y 
representación de D. Frutos Zúñiga, acepta las condicio- 
nes expuestas en la Gaceta del 14 de Junio, y además, 
etcéteraj etc.„; pero cuál sería mi sorpresa al ver que, su- 
primido el adjetivo propio^ quedaba redactado en esta for- 
ma: **D. Manuel González Araco, á nombre y con poder 
de D. Frutos Zúñiga, acepta, etc., etc „. Bien es verdad 
que para los que saben leer, no entre líneas, sino en la 
verdadera acepción de la palabra , dando á cada una el va- 
lor prosódico y gramatical, después de los ofrecimientos- 
burocráticamente hechos, y como argumento ad hominen^ 
dice: "Y si esto, Excmo. Sr., no fuera suficiente para in- 
clinar el ánimo del Gobierno de S. M., hay otra razón de 
orden moral: el servicio prestado por la anterior Empresa 
y el sacrificio hecho para saldar el déficit que dejara el 
Sr. Rodrigo „. De cualquier modo, la nobleza de mi espí- 
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ritu se sobrepuso á tan rastrero proceder, y sin articular 
palabra, tendiendo una mirada despreciativa á cuanto veía 
en mi derredor, cogí la pluma y estampe mi firma, sin que 
me temblara el pulso ni perdiera la esperanza de verles á 
todos víctimas de su desleal procede r; únicamente me per- 
mití decir al Comisario regio y factótum^ Sr. Ayala, en un 
momento que estuvimos solos en el antedespacho del Di- 
rector, sin duda porque iba á darle cuenta de haberme 
inmolado á su avaricia : He firmado la carta de Urías^ ¿a 
lealtad con que yo he procedido^ el desinterés con que he 
llevado sobre mis hombros el peso de tan abrumadora em- 
presa ^ la nobleza de alma con que he admitido su coopC" 
r ación j no merecía esa recompensa. ¡ Vayan ustedes bendi- 
tos de Dios y y qiie Él les dé valor y suerte para vencer los 
obstáculos mil con que tropezarán por el camino de lo des- 
conocido! Un momento de silencio y ptro momento de ex- 
pansión, porque no hay criminal, por avezado que este, 
que no se someta á la inflexible lógica de la razón y de la 
justicia, le hizo decir lo siguiente: "Tiene usted razón, 
amigo Araco; ha sido una imposición de la persona que 
aporta el capital — señalando el despacho del Director — 
con quien estaba conferenciando su homónimo paisano, 
condiscípulo, y no sé si hasta pariente, D. Rafael Conde 
Salazar; pero mañana mismo ^ cuando usted quiera^ en el 
momento que usted lo diga , yo renuncio en usted todos mis 
derechos y no porque no sea acreedor á ello^ porque sin 
usted no hay empresa posible^ ni nadie de nosotros entende- 
mos una pcUabra^. Entróse en el despacho y yo salíme de 
aquel antiguo Convento de la Trinidad, donde se respira 
una atmósfera que, según el decir de las gentes que vénse 
precisadas á frecuentar aquellos Negociados, justifica y 
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explica el malestar general del país aquende y allende los 
mares. 

La paz reinaba en Varsovta¡ mi abnegación habíales 
llenado de júbilo; inquiriendo yo el Jefe del Negociado 
que había recibido mi instancia, se me negó el nombre, 
como si el saberlo hubiera descubierto un secreto de. Es- 
tado; preguntando por el resguardo de la Caja de Depó- 
sitos para verlo, satisfaciendo una pueril curiosidad, ense- 
ftóseme, sin dejármelo tocar^ temiendo sin duda que en 
mis manos pudiera pulverizarse; tal debió ser la gravedad 
de su falta, y tanto debió ser el remordimiento que tenían, 
quef á pretexto de ser un documento de Caja, cuidadosa- 
mente se lo guardó en el bolsillo, quien parecía asumir toda 
la responsabilidad de la trama y merecer la absoluta con- 
fianza de cuantos entraban en el complot. Una hora des- 
pués, y dos antes de que se verificara el concurso á puerta 
cerrada, y echando el pestillo por dentro para que ningu- 
no nos interrumpiera, celebré una entrevista con Ayala en 
su propio despacho; de lo que en ella pasó ([uiero hacer 
una generosa omisión para no galvanizar los huesos de un 
muerto; pero sí debo consignar que, diciendome Ayala 
haber hecho y dirigido el asunto en la forma expuesta, lo 
había hecho á virtud del voto omnímodo y absoluto de 
confianza que yo le había dado; y como esto era verdad, 
y como yo no tenía derecho á quejarme del abuso conmigo 
cometido, tuve que someterme, de grado ó por fuerza, re- 
nunciando á hacer la protesta ante el Tribunal que tenía 
pensado, bien retirando el pliego, bien llamando la aten- 
ción para subsanar aquella omisión que, si era involunta- 
ria, podría calificarse de torpeza del escribiente; y si era 
con conocimiento de causa, revelar que no asociaría mi 
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paraíso, y aún podría incluirse entre los que así pensaban 
espertos y bien reputados oficiales del Ministerio de Fo- 
mento. Una persona había que disentía de esta opinión; yo, 
y los que estaban en el secreto de cómo se había redacta- 
do mi instancia, y cómo se me había arrancado mi firma. 

Como las explicaciones que en mi piropia casa me diera 
el Sr. Ayala, Comisario regio y Delegado del Ministro de 
Fomento, al siguiente día 4, y su hora de las siete de la 
tarde, de que la nueva Empresa, por más que la personi- 
ficara D. Frutos Zúñiga, la constituiría un Consejo de ad- 
ministración, siendo yo nombrado Director gerente y úni- 
co que llevaría la firma de la razón social para la forma- 
ción de la Compañía y para cumplir los deberes que con 
los Poderes públicos, en sus diversas manifestaciones, te- 
níamos contraídos, no me satisficieran por la desconfian- 
za que me inspiró su desleal proceder, y como diera la 
casualidad de ponerse enfermo, ó agravarse en el mal cró- 
nico que venía padeciendo, hasta el extremo de caer en 
cama produciendo profunda alarma á la familia y amigos, 
antes que el Ministro de Fomento resolviera el expediente 
que al despacho le pusiera el Director de Instrucción pú- 
blica, aproveché la acasión de tropezar de manos á boca, 
en el Salón de Conferencias del Congreso, con el Sr. Li- 
nares Rivas, á quien llamé la atención respecto á la omi- 
sión voluntaria ó involuntaria, cometida en mi instancia 
que alteraba sustancialmente mi situación de Empresario, 
no obstante la razón fundamental expuesta al final para 
creerme con derecho á que á mí, personalmente, se me 
adjudicara el arriendo del Teatro Real. 

Con esa franqueza de alma que caracteriza al actual 
Ministro de Fomento; con ese instinto propio de quien 
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tiene talento para penetrarse de los asuntos prtsentados al 
despacho, y con esa voluntad deliberante que se tiene 
cuando se quiere administrar justicia ó resolver expedien- 
tes con arreglo á derecho, antes de que transcurrieran dos 
horas de nuestra fugaz entrevista en los pasillos del Con- 
. greso, presentóle á la firma, el Director de Instrucción 
pública, la solución del expediente; mas como quiera que 
el Ministro debia llevar en la memoria la impresión que le 
causaran mis palabras, ó inspirado en aquellos principios 
en que deben estar basados los actos gubernamentales, en 
vez de estampar el decreto marginal , de conformidad con 
lo propuesto, ordenó tn voce, que suspendiera la resolu- 
ción hasta tanto que poderdante y apoderado viniéramos 
á un acuerdo, á cuyo efecto le ordenó, el Ministro al pro- 
pio Conde y Luque, que Zúftiga y yo nos presentáramos 
en el despacho oficial de su departamento. 

Sumiso el Director de Instrucción pública á la orden 
recibida del Ministro, ordenó á tos dependientes de su Se- 
cretaría particular que extendieran unos B. L. M, para que 
nosotros dos nos presentáramos en su Despacho á primera 
hora de la tarde del día siguiente lo de Julio. Dicho se 
está que cuando me encontré en mi casa conminato- 
rio B. L. M. para que fuera al Ministerio, no habia de 
desairar tan cortés invitación; así que, al presentarme al 
Sr. Conde y Luque ofreciéndole mis respetos y partici- 
parle que me tenía á sus órdenes, con la galanura de frase 
que-le es peculiar, me comunicó los deseos del Ministro 
de que quería tener una entrevista conmigo y con el señor 
Zúñiga^ á fin de aclarar sobre si la Real orden de adjudi- 
cación habia de ponerse á nombre del poderdante ó del 
apoderado. 
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No bien acababa de pronunciar las últimas palabras el 
Sr. Conde y Luque, cuando veo mustio, cabizbajo y un 
casi cariacontecido, cruzar el dintel del Despacho á don 
Frutos Zúñiga, quien, enterado del objeto de la llamada, 
empezó á disculparse de la tardanza y de la imposibilidad 
material de verificar la entrevista con el Ministro, tanto 
porque en el antedespacho del Director le esperaban dos 
paisanos á quienes tenía que acompañar,, cuanto porque, 
atenciones de la concejalía que desempeña, reclamaban su 
presencia en las Comisiones convocadas en las Casas Con- 
sistoriales. Ni me preocupaba su ausencia, ni mucho me- 
nos podía molestarme su presencia; pero al oirle allí mis- 
mo, delante del Director y de los Oficiales que estaban 
dándole cuenta del despacho oficial, que él no quería, no 
entendía, ni mucho menos no tenía ni medios materiales 
ni intelectuales para dirigir empresa tan complicada como 
la del Teatro Real, y que, por lo tanto, que renunciaba en 
mí cualquier derecho que pudiera desprenderse de la for- 
ma en que estaba redactada la instancia, que ni él había 
leído, ni tampoco sabía cómo estaba redactado el poder, 
cuya matriz le llevaron á firmar, y que realizó sin obs- 
táculo alguno y sin que Ayala hubiérale dicho palabra, no 
tuve inconveniente en que faltara á la cita con el Ministro, 
mucho más cuando me afirmó que estaba dispuesto á que 
firmáramos una instancia en que se hiciera constar la re- 
nuncia que hacía en mi favor. 

Como el tiempo urgía, por la imperiosa necesidad que 
yo tenía de ratificar varios contratos con los artistas que 
estaban en el extranjero, mientras Zúñiga cumplía, sin duda 
alguna, los deberes de hospitalidad con un paisano de la 
Ribera de A randa, ó cumplía los delicados que consigo 



lleva ser individuo del. primer Municipio de España, del 
Despacho del Director pasé al de la Secretaría particular 
del Ministro haciendo partícipes á Z?. Lorenzo Garda Bel- 
trán y D. Manuel Flores Calderón que, por ausencia jus- 
tificada de Zúñiga, nos era imposible satisfacer los deseos 
del Sr. Ministro; pero que, según explícita manifestación 
hecha ante D. Rafael Conde y Luque, renunciaba en mi 
favor sus derechos; mejor dicho, que la idea suya era aso- 
ciarse á mí, pero nunca arrebatarme la adjudicación del 
Teatro, para lo que no tenía tiempo material si no aban- 
donaba su profesión científica. Como que no podía recaer 
una resolución sobre nuestras palabras, sino sobre nuestra 
petición hecha en forma, para lo que hacía falta una ins- 
tancia en que así lo consignáramos, un subalterno depen- 
diente del Negociado central, bajó al Estanco que hay en- 
frente, donde compró un pliego de papel sellado en que 
debíamos extender aquella, según prescribe la ley del Tim- 
bre, cuyo papel entregamos y él lo conservó durante ocho 
días, al Sr. D. Lorenzo G. Beltrán, Secretario particular 
del Ministro. 

No pasó esto solo, sino que, agravándose la enferme- 
dad de Ayala hasta el extremo de inspirar serios temores 
á la familia, al siguiente dia, y durante las horas del des- 
pacho, presénteme nuevamente á D. Rafael Conde y Lu- 
que, á quien tuve el honor de decirle, con la nobleza de 
alma que me caracteriza, lo siguiente: 

— ¡Sr. Director! — veo con dolorosa pena que la en- 
fermedad de nuestro común amigo Sr. Ayala va á tener 
un funesto desenlace, según me ha manifestado una per- 
sona competentísima que no me puede inspirar descon- 
fianza por llevar más de veinte años ejerciendo la Medici- 
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na. A nadie le interesa más que á mí la favorable resolu- 
ción del asunto del Teatro Real, puesto que usted sabe 
tengo hecha la compañía, obran en mi poder muchos con- 
tratos firmados por los artistas, esperando únicamente la 
copia por mí autorizada; pero quien ha esperado cinco 
meses, bien puede esperar cinco días hasta ver si la enfer- 
medad hace crt'sts ó tiene un funesto desenlace que altera- 
ría sustancialmente la formación de la nueva Empresa. 

El Director, abundando, sin duda, en mis propias opi- 
niones, me ofreció suspender toda gestión y no llevar al 
Despacho del Ministro el expediente hasta tanto que vié- 
ramos el desenlace que tendría la enfermedad de su inme- 
diato subordinado. 

Los sucesos se precipitaron; las esperanzas concebidas 
el viernes por los individuos de la familia y por los ami- 
gos que tanto se interesaban por la salud de Ayala, fueron 
desvaneciéndose lenta y progresivamente al ver el curso 
que tomaba la enfermedad y el descubrimiento hecho por 
el Médico de cabecera al sumergirle en la pila donde le 
tenían preparado un baño general. Desde ese momento la 
ciencia se declaró impotente, la familia acudió presurosa á 
prestarle los auxilios de la religión, y el domingo, 12 de 
Julio, á las tres y veinte minutos de su tarde, en el mo- 
mento mismo que yo, pagando un tributo de considera- 
ción á la desgracia y un ineludible deber á las pruebas de 
amistad que me había dado, entregó su alma á Dios, en 
cuyo seno descansa, y su cuerpo vistió el traje que su cin- 
celada caja había de ocupar en uno de los patios del aris- 
tocrático cementerio de San Justo. 

En aquel supremo momento, sin que nadie hubiera sa- 
lido de la estancia, contemplando el aún caliente cadáver, 
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descansando la mano izquierda sobre el lecho mortuorio, 
cual si íuera á prestar juramento sobre los Santos Evan- 
gelios, dando cierta solemnidad al acto, su hermaTio po- 
lítico, el Coronel de Estado Mayor D. Manuel Benltez, á 
qulpn yo apenas conocía personalmente y con quien no ha- 
bfa cruzado más palabras que las que inspira la educación 
y el trato de gentes bien nacidas y no mat educadas, 
cuando alguna noche me lo encontraba en el Teatro Re^ 
me dijo lo siguiente: " Ahí tiene usted, Sr. Araco, lo que 
somos en este mundo: ayer, todo ilusiones; hoy, todo des- 
engaños; el pobre Ezequiel, á-quien yo quería mucho por 
sus raras cualidades, unas que le hacían hombre grande 
por su corazón, y otras que empañaban 5u prestigio por la 
debilidad de carácter, que se asemejaba á un niño, me ha 
dichola otra tarde, en un momento de tranquilidad que 
le dejó su padecimiento, quién es usted, el conocimiento 
que tiene del negocio, sus raras aptitudes, su capacidad, su 
carácter y su inmaculada honradez. Yo necesito tener una 
conferencia para explicarle mi pensamiento y el deseo de 
mis hermanas, de quienes son las Cuóos^ que, sin yo sa- 
berlo, ha puesto para la fíanza. Si le parece oportuno que 
mañana, á las cinco de la tarde, nos veamos solos en su 
casa, me tiene usted á su disposición. „ Muchas gra- 
cias — contesté — por el inmerecido concepto que le me- 
recía; pero teniendo en cuenta que á esa hora se verifica- 
ra el sepelio, considero más pertinente cualquiera hora; 
sin embargo, ahora y siempre me tiene usted á su disposi- 
ción. 

—Es verdad — me contestó— aunque por prescripción 
de los médicos, teniendo en cuenta los excesivos calores que 
hace y la descomposición que vendrá inmediatamente por 
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ós estragos que en su cuerpo ha hecho la enfermedad, d 
sepelio lo haremos por la mañana; y cómo considero in- 
tempestiva la hora de las cinco de la Carde, si le parece 
bien, cenando usted entre ocho y nueve de la noche, á 
las diez me tendrá usted en su casa. — Convenido — con- 
testé — y ahora dediqúese á consolar á su hermana y á Ja 
del pobre Ayala y su madre, que se encuentran en la sala 
transidas de' dolor. 

Una vez cumplido el deber religioso, y haciendo la 
obra de misericordia de que nos habla el. Padre Astete en 
'*su inmortal é inimitable Catecismo dt doctrina cristiana^ 
encontrábame entregado á místicas meditaciones, no tanto 
por el acto en sí , sino pensando el lío en que nos dejaba 
metidos á cuantos directa rt indirectamente habíamos con- 
tribuido á llevar á puerto tie salvación una nave averiada 
que en medio de un océano de pasiones y codicias nos 
había dejado, mejor dicho, había dejado al Gobierno, y 
con especialidad al Ministro de Fomento, aquel desventu- 
rado D. Luciano Rodrigo, y que el no menos desventura- 
do Ayala quería llevar á puerto de salvación en la espe- 
ranza de hallar un vellocino de oro, ó en la creencia de 
que sería un Rey Midas que convirtiera en oro todo cuanto 
tocara la vara mágica de su irreflexiva fantasía; en este 
éxtasis, entre místico y un si es no es desconfiado, por el 
porvenir que vislumbraba mi inteligencia, me hallaba, cuan- 
do un campanillazo de la puerta de entrada á mi habita- 
ción me sacó de mi arrobamiento, cual si hubiéraseme 
aplicado una corriente electro-magnética, al oir desde mi 
despacho una voz conocida, en que decía á mi doméstica 
que su tío, el Sr. D. Frutos Zúñiga, demandaba el favor 
de que al siguiente día, á las nueve de la mañana, me pre- 
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sentara en la botica de su^ propiedad para hablar de un 
asunto tan urgente como importante. ¿Qué querrá ese 
hombre?, me pregunté á mí mismo. Después que con él 
han hecho lo de la fábula La zorra y el cuervo^ viene 
ahora á que yo le salve del compromiso ó laberinto en 
que se ha metido. ¿Creerá que yo voy á sacar del fondo 
del mar los dineros que tiene anticipados, no para termi- 
nar la temporada, sirio como ofrendas á los dioses peque- 
ños para que éstos influyan con la Majestad del Poder á 
fin de conseguir el desagravio profesional que persigue ó 
la idea lucrativa que tiene planteada en el Consejo de Ins- 
trucción pública, coma los fervientes católicos hacen ofren- 
das á los santos para que, sirviendo de intermediarios con 
Dios, pueda Este darles la salud perdida en algún miem- 
bro importante de su familia ó algún premio gordo de la 
Lotería Nacional.'^ ¿Qué tendrá que hablar conmigo este 
hombre, que durante más de un mes ni me ha dirigido la 
palabra, ni ha opuesto nada, siquiera una observación á 
cuanto se tramaba para rebajar mi personalidad, con tal de 
que la suya, insignificante ayer, llena de presunción hoy? 
Decidido á no huir nunca y á abordar siempre las cues- 
tiones de frente, contesté al emisario en tono afirmativo, 
asegurándole que los deseos de su tío se verían satisfechos, 
y que á las nueve de la mañana del día siguiente asistiría 
á la cita solicitada. 

No había pasado una hora cuando honró con su pre- 
sencia mi domicilio el <^oronel de Estado Mayor y herma- 
no político de Ayala, D. Manuel Benítez, quien, con una 
puntualidad militar, asistió á la hora de antemano conve- 
• nida para tratar del porvenir de su desventurada hermana 
y de dar solución á un problema para el que, más que 



Cuantiosa fortuna, se necesitan varias y complejas apti- 
tudes, un gran conocimiento del asunto, una intachable 
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honradez, una cultura excepcional para tratar con la va- 
riedad de gentes que ligan su existencia material á la vida 
del Teatro, y un carácter que sepa dominar sus pasiones 
no siendo tirano con los débiles ni sufrir humillación con 
los fuertes. 

Consignaría aquí, si no lo considerara ocioso, la parte 
más sustancial de esta conferencia; pero baste decir que 
de mi casa salió el Sr. Benítez, no tan sólo depositando 
en mí toda su confianza y la de sus hermanas para que 
continuara yo como único y genuino representante ó Em- 
presario del Teatro Real, sino que me dejaba la fianza 
para evitar molestias y entorpecimientos burocráticos, 
prueba de confianza que yo agradecí, comprometiéndome 
á vigilar más y más por los intere3es de la viuda de Ayala, 
considerando que la muerte no era más que una ausencia 
transitoria de la que pudiera volver cualquier día á pedir- 
me estrecha cuenta del depósito que me entregaba. 

Si expansivo y confiado manifestóse en esta entrevista 
el Sr. D. Manuel Benítez, no lo estuvo menos en la que 
al siguiente día celebramos en su farmacia D. Frutos Zú- 
ñiga y yo. — "¡D. Manuel! — me dijo al tomar asiento en su 
despacho de las habitaciones interiores— ¡me han engañado 
todos, perjudicándome considerablemente en mis intereses! 

Los ofrecimientos que le hice á usted el otro, día — 8 de 
Julio— en el Teatro Real, se los hago nuevamente. No 
hay otro Empresario que usted, ni hay otro que como 
usted reúna los conocimientos y las condiciones de carác- 
ter que se necesitan para una Empresa tan vasta y ex- 
puesta á conflictos como la del Teatro Real. 
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A mí me han estado sacando dinero en la confianza 
de que me resolvieran favorablemente el asunto que usted 
sabe tengo en Fomento; pero, una vez muerto Ayala, he 
perdido la esperanza de que se me desagravie , y no quiero 
comprometer el pan de mis hijos en un asunto que desco- 
nozco por completo. Pondremos la instancia al Ministro, 
según convinimos el otro día, y usted será, porque así 
conviene, el único í)mpresario del Teatro Real.„ 

Atónito me quedé al oir una manifestación tan explícita, 
pues aunque algunas veces noté en él rasgos de nobleza y 
de dignidad personal que tanto caracteriza á los naturales 
de la vieja Castilla, no dejaba de haber dudado otras de 
la debilidad de carácter cuando con el incienso de la adu- 
lación y con frases gruesas y de muy mal gusto se le im- 
ponían los más obligados á guardarle consideración, ase- 
gurándole que su negocio no tan sólo era de clavo pasado, 
que ya paladeaba los positivos restUtados que obtendría, al 
mismo tiempo que su dignidad profesional se sobrepon- 
dría al cuerpo farmacéutico de la capital de España. 

Aun cuando conocía la volubilidad de carácter de Zú- 
fiiga, aquella inesperada manifestación, después de haber- 
se prestado á ser instrumento de sus ad¿áteresj fascinado 
por los ofrecimientos y obsesionado con la creencia de que 
el ser Empresario del Teatro Real era convertirse de la 
nada en Potencia de primer orden, y que el marchamo 
que podría llevar al cuello iba á ser talismán que le hicie- 
ra arbitro de los destinos públicos y dispensador de actas 
de Diputados, he de confesar que experimenté una relati- 
va satisfacción, no porque viniera á abrillantar mi modes- 
to nombre, conquistado á fuerza de disgustos y contrarie- 
dades, sino porque era una justificación á su criminosa 
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conducta por más que, d priori^ contaran con mi gene- 
roso perdón. Pero, ¡qué verdad tan grande es aquella lo- 
cución vulgar de que en casa de los pobres dura poco la 
alegría!, puesto que, al siguiente día, después de haberle 
estado esperando más de dos horas para extender y firmar 
la instancia , segán lo teníamos convenido , al salir del Mi- 
nisterio de Fomento— cuatro y media de la tarde— me lo 
encontré en la calle de Carretas, esquina á la plaza del 
Ángel, y sacando del bolsillo del chaquet «na instancia, 
me impuso la penitencia de tener que oírsela leer en el 
portal de la casa donde estuvo la antigua y acreditada pla- 
tería de Moratilla. 

¡Qué prosodia! ¡Qué sintaxis! ¡Qué ortografía! ¡Qué 
conceptos! Era indudable que aquella instancia, ni estaba 
escrita por Iturzaeta, ni mucho menos redactada por un 
Académico ni por quien superficialmente conociera los 
procedimientos burocráticos, puesto que en ella pedía, que 
se declarara desierto el concurso por no haber adjudicado 
el Teatro dentro del término de diez días, devolviendo al 
poderdante la fianza consignada en la Caja de Depósitos. 
Todavía me dura el asombro que me causó la lectura 
de aquella parte que pude resistir, y antes de que conclu- 
yera, sin mirar el efecto que le hiciera, la califiqué de so- 
berana tontería, puesto que ni en él ni en nadie reconocía 
autoridad suficiente para determinar al Ministro el plazo 
en que debía resolver la adjudicación , ni mucho menos 
censurar ó exigir responsabilidad porque no lo hubiera 
despachado á medida de su deseo. Esto, no obstante el 
aspecto febril que tenía Zúñiga, los calificativos que espon- 
táneamente brotaban de su boca, hiciéronme comprender 
que en aquel calenturiento cerebro se había verificado una 



inexplicable metamorfosis que alteraba sustancialmente mi 
situación presente y para el porvenir. 

Alguien debió imbuirle la idea de convenirle fuera él 
y no otro el Empresario si había de conseguir favorable 
resolución á su expediente, cuando á los dos días, por ha- 
ber dicho La Correspondencia de España que el Ministro 
de Fomento no había adjudicado el Teatro Real hasta 
tanto que se depurara una ligera discrepancia que existía 
entre los individuos que formaban la anterior Empresa, 
aparece en el periódico El Pais^ órgano oficioso y casi 
Gaceta Oficial de la que había de ser nueva Empresa del 
Teatro Real, el siguiente suelto llevado por persona alle^ 
gadísima al propio Zúñiga y entregado al redactor Ruiz 
Morales, que decía lo siguiente: 

. DEL TEATRO DE LA OPERA 

La Correspondencia de España ha publicado el suelto que 
á continuación reproducimos : 

«Aún no ha sido adjudicado, en Consejo de Ministros, el 
arriendo del Regio Coliseo. Ayer creemos fué el último día 
que, por Reglamento, debía .verificarse la adjudicación. 

•Hemos procurado informarnos particularmente de si exis- 
tía algún motivo por el cual la adjudicación aún no se había 
llevado á cabo, y, según hemos podido comprender, parece 
existen algunas diferencias de apreciaciones entre las dos per- 
sonas que mencionaba el pliego de condiciones presentado en 
el concurso, acerca de cuál de los dos nombres ha de figurar 
oficialmente como Empresario.» 

Seguramente el colega está mal informado en este asunto, 
pue^ la noticia carece de fundamento, por ser ilógico cuanto 
en ella se dice. 

Las vacilaciones respecto al nombre de la persona que^ha 
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de figurar como Empresario son de todo punto absurdas, pues 
claramente se expresa en el único pliego presentado en el 
concurso. 

Desde luego no admite duda ese extremo, porque el docu- 
mento lo presentó el Sr. González Araco á nombre y por po- 
der de D. Frutos Zúñiga, que es la persona qtie depositó 
las 50.000 pesetas, y, por lo tanto, á quien le corresponde 
únicamente la adjudicación, no habiendo podido ocurrírsele 
nunca al Ministro la peregrina idea de considerar al apoderado 
como Empresario, 

Además, este asunto debe estar ya resuelto hace días del 
único modo ajustado á derecho, pues lo contrario sería supo- 
ner que el Sr. Linares Rivas había incurrido en responsabili- 
dad ministerial por el solo capricho de faltar á la ley, dejando 
transcurrir el plazo sin adoptar resolución alguna. 

Y esto ni es lógico ni racional. 

Ahora bien; el Ministro debe abreviar los detalles ofici- 
nescos — seguramente la causa del retraso — que perturban 
y perjudican á multitud de familias y de intereses, cuya tran- 
quilidad depende de la pronTia adjudicación. 

Así es que, teniendo eso en cuenta, no tardará en publi- 
carse el Decreto adjudicando el Teatro de la Opera á D. Fru- 
tos Zúñiga como único Empresario. 

Lo demás es pura fantasía. » 

A pesar de tan rotunda afirmación, ¡qué sorpresa no 
debió sufrir Zúñiga, cuando le dijeron que el depósito no 
se había hecho á su nombre, sino al de D. Lorenzo de 
Castro para garantir la gestión y para que pudiera tomar 
parte en el concurso de la adjudicación del Teatro Real, 
que en el acto encaminóse al Ministerio de Hacienda don- 
de está instalada la Sección de depósitos voluntarios y ne- 
cesarios para que le enseñaran, si era posible, el documen- 
to hecho para la fianza, puesto que no sólo quería saber el 
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nombre de quién le hacía, sino conocer la letra de por quién 
estaba escrito! ¡Qué bueno habría sido tener allí una foto- 
grafía instantánea para sacar una vera efigie del semblante 
que puso al ver, con sus propios ojos, que el documento 
estaba escrito por la mano misma de quien, á título de con- 
fidente y á título de hombre celoso de sus intereses, le 
había pedido, horas antes de hacer el depósito, su propia 
cédula personal! ¡Qué amigos tienes, Benito! 

Sin extrañeza, porque tales cosas habían ocurrido an- 
tes que ya nada me podía extrañar, leí esa nota oficiosa 
en El Paísj á la que no di más importancia que la de ave- 
riguar el conducto por donde había ido á la redacción , y 
aunque mis referencias hacíanme ratificar en* la volubilidad 
.de carácter de Zúñiga , encaminéme al Ministerio de la 
Guerra, donde tenía necesidad de ultimar el asunto de la 
fianza con D. Manuel Benítez, hermano político del des- 
venturado Ezequiel Moreno y López de Ayala. 

Apenas si invertimos más de tres conferencias en el 
poco tiempo que sus ocupaciones militares le permitían, y 
cuando habíamos venido á un acuerdo de que también la 
señora viuda de Ayala renunciaba á tener aquella impor- 
tante participación de su marido, cediéndome á mí todos 
sus derechos, sin perjuicio de que yo hiciera la fianza de- 
finitiva ó la garantizase la provisional con firmas autoriza- 
dísimas y de gran responsabilidad en Madrid, abonándola 
un doble interés de cinco por ciento al valor real de trein- 
ta y dos mil pesetas que tenían las cien Cubas deposita- 
das, corhprometiéndose ella y su hermano á devolver á 
Zúñiga las doce Cubas, y á Conde-Salazar sus veintidós, 
qué sorpresa no- experimentaría yo, cuando en la Gacela 
Oficial át\ 22 de Julio aparece la siguiente Real orden: 
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^MINISTERIO DE FOMENTO 



REAL ORDEN 

limo. Sr. : Habiendo solicitado D. Frutos Zúñiga y D. Ra- 
fael Conde Salazar la cesión á favor de este último del arren- 
damiento del Teatro Real, en instancia de 9 del actual, y con- 
formándose con lo propuesto por el Ministro de Fomento, de 
acuerdo con el Consejo de Ministros ; 

S. M. el Rey (Q. D. G.), y en su nombre la Reina Regente 
del Reino, ha tenido á bien disponer que se adjudique á D. Ra- 
fael Conde Salazar y Souíeret, el arrendamiento del Teatro 
Real por el tiempo y con arreglo á las cláusulas del pliego de 
condiciones publicado en la Gaceta de Madrid de 14 de Junio 
próximo pasado , del que deberán formar parte integrante las 
proposiciones de mejoras hechas por D. Frutos Zúñiga, único 
postor al concurso , aceptando el Sr. Conde Salazar todas las 
responsabilidades y obligaciones contraídas por aquél en la 
proposición presentada en el mencionado concurso, y proce- 
diendo desde luego á llevar á efecto lo que expresamente dis- 
ponen las cláusulas 21 y 22 del pliego de condiciones. 

Es asimismo la voluntad de S. M., que hasta el otorga- 
miento de la correspondiente escritura de arriendo , á cuyo 
acto deberá concurrir V. I. en representación del Estado,- 
subsistan para el Sr. Zúñiga todas las responsabilidades con- 
traídas á la presentación de su pliego de condiciones. 

De Real orden lo digo á V. I. para su conocimiento y de- 
más efectos. Dios guarde á V. I. muchos años. Madrid 21 de 
Julio de 1896.T7-L1NARES RivAS. — Sr. Director general de Ins- 
trucción pública.» . 

No necesito llamar la atención sobre lo anacrónico 
que encuentro en esa Real orden, que acato y no discuto; 
pero sí me parece que, no teniendo ningún derecho legal- 
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mente reconocido, no comprendo cómo podía renunciarlo 
ni cederlo. 

Si el Ministerio de Fomento hubiera resuelto el expe- 
diente, según le proponía el día 9 de Julio el Director de 
Instrucción pública, adjudicando el Teatro Real al poder- 
dante en vez del apoderado, que era quien habla hecho la 
proposición ; aun conociendo la transcendencia que tenía 
la supresión del adjetivo, propio^ que tan sustancialmente 
alteraba el sentido de la instancia; aun comprendiendo 
que Zúñiga, una vez puesto en posesión de un dereclio, lo 
cediera, no á .Conde Salazar, sino al propio Conde de la 
Viznaga, lo comprendería; pero, autorizar la cesión de 
un derecho que aún no se tiene, no me lo explico ni creo 
que se lo explique desde [ustiniano hasta el último alumno 
de la Facultad que vela y templa sus armas forenses en la 
Academia de Jurisprudencia. 

Una de las cosas que más ofuscan mi razón y que no 
he podido comprender, es esto: SÍ Ayala era el factor 
principal en el negocio — sobre todo en lo de hacer el de- 
pósito, para el que habla entregado sesenta y seis Cubas, 
Zúñiga doce y Conde Salazar veintidós — y no se murió 
hasta el domingo' 12 de Julio, á las tres y veinte de la tar- 
de, ¿cómo aparece en el expediente una instancia con fe- 
cha 9, firmada por Zúñiga, cediendo un derecho que no 
tenía al máá insignificante de los que iban á figurar en la 
Sociedad? Si el mismo Zúñiga, el día 8 de Julio, en mi 
despacho oficial de la Contaduría del Teatro Real me ma- 
nifestó explícitamente que ni quería ni entendía el asunjo, 
cediéndomelo á mí, quien, como una cariátide, había lle- 
vado sobre mis hombros, durante tres meses, tan abruma- 
dor peso para salvar del conflicto en que se hallaba el 
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bierno, y muy especialmente el Ministro de Fomento, 
cuyo ofrecimiento se ratificó á las diez de la mañana del 
día 14, ^cómo he de creer yo en la sinceridad de las per- 
sonas y en la autenticidad de las fechas? Pero, como no 
todo lo que es legal es justo, la resolución del Ministro de 
Fomento no la consideraron justa algunos espíritus meti- 
culosos; pero él y sus adláieres^ sin duda porque les con- 
viene, han podido considerarla legal, á cuya disposición 
no he tenido más remedio que resignarme, recordando 
aquello de que también el mundo arregla lo que está des-' 
arreglado. 

Si algún día la Providencia, cansada de hacerme sufrir 
contrariedad tanta como llevo en esta lucha por la exis- 
tencia, recompensara, más que mi personal mérito mi sin- 
ceridad, mi honradez, mi lealtad, mi perseverancia y mis 
profundas y arraigadas convicciones, colocándome en el 
preeminente y prestigioso puesto que para honra suya y 
mortificación de extraños desempeña el competentísimo 
D. Aureliano Linares Rivas, y en cumplimiento del más 
rudimentario deber, el Negociado correspondiente y el 
Director general me propusieran, en igualdad de caso, la 
resolución de un expediente, en vez de mi conformidad 
habría puesto al margen la siguiente resolución: S. M. el 
Rey^ y en su nombre la Reina Regente ^ se ha servido ad" 
judicar la dirección y administración del Regio Coliseo á 
la persona de D, Manuel González Araco^ que firma la 
proposición^ y después daría una orden al Negociado cen- 
tral para que se extendieran los Reales decretos declaran- 
do cesantes á los dos funcionarios que habían intervenido 
en el asunto, suprimiendo aquella cortés ó cortesana fór- 
mula de quedar altamente satisfecho del celOy lealtad é in-- 
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teligencia con que habían desempeñado sus respectivos 
empleos. 

El problema, es tan claro, tan diáfano, tan transpa- 
parente y tan sencillo, que no es necesario tener asiento 
en el areópago de la ciencia, figurar en el cuerpo docente 
de nuestras más acreditadas Universidades, ni explicar De- 
recho internacional ni- Derecho comparado, en la Facultad 
de la que salen los llamados á administrar justicia, para 
comprender que la resolución tomada no está basada en 
los principios de la sana moral, ni mucho menos ajustada 
á los principios del derecho común. 

Porque, ¡vamos á ver! La fianza, ¿estaba puesta por 
D. Frutos Zúñiga? ¡No, señor! estaba puesfa por D, Lo- 
renzo Castro. La proposición, ¿estaba firmada por Zúñiga? 
tampoco, puesto que lo estaba por mí. ¿El Ministro adju- 
dicó la. Empresa del Regio Coliseo al poderdante ó al apo- 
derado? ni á uno ni á otro. ¿Que "infundio ha habido aquí? 
Si el Sr. Zúñiga, modesto y honrado farmacéutico, al 
decir de las gentes, en vez de tener en la calle de Peligros 
su establecimiento científico-industrial, hubiera sido acau- 
dalado banquero establecido en Bostón ó Hong-Kong, Pa- 
rís ó San Petersburgo , ¿ habríasele obligado á abandonar 
su lucrativa profesión para venir á la Corte de las Españas, 
ó bastaba con que se adjudicara á su apoderado, en cuya 
capacidad y competencia tenía depositada su personal con- 
fianza, y además estaban garantidos los derechos del Es- 
tado y asegurada la subsistencia de los empleados de Con^ 
setvaduria con las cincuenta mil pesetas depositadas por 
el Sr. D. Lorenzo de Castro? ¿Se había adjudicado ya al 
poderdante Sr. Zúñiga? Si este desventurado mortal, ni 
había puesto depósito alguno á su nombre, ni había fir- 
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mado proposición alguna, ni tenía adjudicado elTeatro, 
es decir, no tenía reconocido derecho alguno, y por lo 
tanto carecía de personalidad jurídica para tratar, ¿qué es 
lo que cedió al actual Empresario Sr. D. Rafael Conde y 
Salazar? ¿En qué pensaba el Ministro cuando el Director 
de Instrucción pública le llevó al despacho el expediente 
para la adjudicación del arriendó del Teatro Real? ¿Elsta- 
ba embebido, ó embobado \^ytv\áo E¿ curioso impertinen- 
te^ que tan magistralmente describe Cervantes en su inmor- 
tal Quijote? ¿Estaba pensando en los encantamientos de la 
Cueva de Montesinos, menos poética, sin disputa alguna, 
que la famosa Cueva de Atapuerca en la provincia de Bur- 
gos, con cuyas estalactitas puede formarse un Museo geo- 
lógico, y de cuyas canteras de brillantes jaspes se extrajo 
el monumental bloque y de veinte mil y pico de arrobas, 
que sirve en la Catedral de Caput Castelle Véieris para 
cubrir el sepulcro que guarda los inanimados restos de los 
Condestables de Castilla? 

¡Ah! He entendido y entenderé siempre, que gober- 
nar, no es hacer lo que se quiere, sino aquello que se 
puede , dentro de lo que se debe; y en este asunto, aun- 
que mis conocimientos en Derecho administrativo sean 
escasísimos, la resolución ministerial entiendo que adolece 
de un vicio de nulidad en su origen y en su fundamento; 
podía haber interpuesto un recurso contencioso, según la 
•opinión de personas peritísimas; pero como no me consi- 
deraba con fuerzas suficientes para la lucha, y además te- 
nia el presentimiento de que no prosperaría, no por falta 
de razón, sino por falta de medios convincentes y resigúeme 
como puede hacerlo el más ferviente de los católicos, en 
"la seguridad de que el tiempo y los acontecimientos cica- 
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trizarán la herida que en mi alma ha hecho tan inesperada 

como injustificada resolución. 

Una vez publicada en la Gaceta la adjudicación del 
Teatro Real á D. Rafael Conde y Salazar, no había yó 
de oponerme, ni mucho menos, sino acatarla y cum- 
plirla como corresponde á quien tiene conciencia de 
los derechos inherentes á la jerarquía de Ministro de la 
Corona, mas tampoco podía abandonar aquellos que me 
pertenecían. Así que, una vez posesionado del cargo y del 
edificio, previos los trámites de la escritura y de la fianza 
definitiva, reclamé verbal y amistosamente del Sr. Arqui- 
tecto Conservador la correspondiente autorización para 
retirar aquellos efectos construidos y pagados durante los 
tres meses que bajo mi dirección estuvo el Coliseo de la 
plaza de Oriente, así como las esteras y alfombras que 
para garantir el déficit que me dejara mi antecesor habían 
estado tendidas en el vestíbulo y en las galerías de palcos 
plateas y bajos, esteras y alfombras que ni han sido ni 
pueden ser del Estado, segiin taxativamente obliga á la * 
Empresa el art. 12 del pliego de condiciones para la 
subasta. 

El Conservador, deferente conmigo, pero más defe- 
rente ó más sumiso con sus superiores jerárquicos , reco- 
nociendo que esos efectos no son del Estado, pero que 
había una notificación judicial para embargarlos por cuen- 
ta jde los Sres. Vidal Llimona y Boceta, me manifestó que 
él, sin una orden expresa de la Dirección de Instrucción 
pública, no podía acceder á mi demanda, aunque la consi- 
derara justa. No diré si el Conservador hizo bien ó hizo 
mal negándome autorización para retirar mis efectos y los 
que pudieran pertenecer á mi antecesor, ni tampoco si yo 
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debía haberle exigido la presentación del escrito en que se 
le notificaba el embargo, ni si la Casa Vidal habíale nom- 
brado ó no depositario; lo que sí puedo decir es que, aca- 
tando su resolución, me fui al Ministerio de Fomento para 
manifestar al Sr. Conde y Luque, Director de Instrucción 
pública, el deseo de que se sirviera facilitar una orden al 
Conservador del Teatro á fin de que no pusiera entorpe- 
cimiento alguno á mi demanda. El Sr. Director, con esa 
suavidad que le caracteriza, pidióme una comunicación en 
que fundar la resolución que había de dar á lo que él mis- 
mo y uno de los miembros más importantes y de mayor 
significación de la Comisión inspectora consideraban equi- 
tativo, justo y racional; en virtud de lo que, con fecha 28 
de Agosto, tuve el honor de dirigirle la siguiente comuni- 
cación : 

"limo. Sr. Director general de Instrucción pública: 
Habiéndome subrogado en los deberes que la anterior 
Empresa tenía conrraídos con los artistas y demás profe- 
sores en sus varias y complejas aptitudes, y ofrecido res- 
petar los abonos no intervenidos, cuyas cantidades — más 
de cien mil pesetas — debían estar depositadas en el Ban- 
co, según prescribe la cláusula diecinueve del pliego de 
condiciones para el arriendo del Regio Coliseo, consideró- 
me acreedor, por un principio de justicia y de equidad, al 
derecho de disponer, no sólo de aquellos efectos construí- 
dos por mí durante el tiempo que ha estado bajo mi di- 
rección la Empresa, si que también á aquellos hechos por 
mi antecesor, á que se refiere la cláusula doce para el al- 
fombrado y esterado de las dependencias ó departamentos 
que lo requieran. 

Fundado en estas consideraciones y en el recto crite- 



rio que informa todos los actos de su dignísima dirección, 
espero de V. I. se sirva dar las órdenes oportunas al se- 
ñor Conservador del Teatro Real para que se me permita 
sacar del Establecimiento todos los efectos á que anterior- 
mente me refiero y que no son propiedad del Estado, Dios 
guarde, etc. — Firmado. — Manuel G. Araco.„ 

Cuantas veces me encontraba en el Ministerio ó en la 
Dirección de Instrucción pública al Sr. D. Rafael Conde 
y Luque, y tenía el honor de preguntarle por el día ó la 
fecha en que recayera resolución á mi justa demanda, ja- 
más pude conseguir de él una contestación categórica 
y terminante; unas veces se disculpaba con sus muchas 
atenciones, otras con la ausencia de los individuos que 
constituyen la Comisión, de la que no podía prescindir de 
reclamar su informe; otras que él no iba al despacho, y 
no pocas de que, estando fuera también el Ministro, tam- 
poco se atrevía á resolver, porque mi comunicación plan- 
teaba un arduo problema de difícil solución. 

El hecho real y positivo es que, á pesar del tiempo 
transcurrido, ni se me ha contestado nada, ni se me ha 
facilitado orden para sacar lo que es de mi Empresa, n¡ 
mucho menos resolver sobre si las alfombras son bienes 
mostrencos, de Vidal, del socio capitalista que sufrió las 
consecuencias de los desaciertos de Rodrigo, ó míos; pero 
resulta, que sin orden de nadie, al menos que yo sepa, 
mis esteras y mis alfombras — mías ó de los herederos de 
Rodrigo — se hallan tendidas en las dependencias del Re- 
gio Coliseo, declarando heredero y usufructuario al actual 
Empresario, de donde, sin comerlo ni bebcrlo, se ha ahorra- 
do unos ^cuantos miles de pesetas, amparado en la debili- 
dad de carácter del Director, en sus complacencias ó en 
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SUS conveniencias para el mayor esplendor del Arte. 
¿Qué ha pasado y qué pasa en el Teatro Real? Ni lo 
puedo saber, ni aunque lo supiera lo diría; únicamente 
puedo consignar aquí, puesto que pertenece al dominio 
público, lo que decía el laureado pintor y notable escritor 
en el Heraldo del 4 de Octubre último: ^ 

••TEATRO REAL 

Puedo dar fe de que los maestros Bussato y Amalio están 
pintando soberbias decoraciones para El barco fantasma^ un 
precioso patio sevillano y una calle de la perla del Guadalqui- 
vir para El barbero de Sevilla, Digo que puedo dar fe, porque 
pensé cierto día... ¡ofrecimientos d^ mpr es sa! Con verlo basta, 
y fui y vi que eran verdad las ofertas. 

También aseguro que la dirección escénica tiene el propó- 
sito de copiar exactamente los figurines que han dibujado los 
artistas para el Barbero de Rossini. 

En esta temporada veremos si gusta más al público la misse 
in^cene^ el repertorio y el conjunto buenos, ó los gorgoritos 
de una diva ó divo, abandonando estos servicios y teniendo 
un cuadro de banderiglieri para poder pagar los miles y miles 
de francos que cuesta algún tenor. ^ 

NEKAS 

Señor Empresario del Teatro Real : 

Aseguran que han vendido ustedes, sin las formalidades de 
subasta, sin anunciarlo y sin que nadie más que algún intere- 
sado lo averigüe , una porción de enseres propiedad del Esta- 
do; nos dicen que se han realizado en este negociejo escaleras 
de caoba que conducían al palco regio, la antigua araña, atri- 
les y otros efectos, por mil y pico de pesetas. 

Yo no creo esta noticia que han venido á traerme, á mi es- 
tudio; pero no me parece mal preguntárselo á usted para ave- 
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riguar si á la nueva Empresa le conviene ajusfar estas cuen- 
tas, cosa que yo no dudo; pero teniendo el argumento de una 
afirmación de usted, puedo evitarme tener que escuchar cuen- 
tos que no me divierten. — S. Aubín.» 

Algo y aun algos de verdad debía de haber en la afir- 
mación del Sr. S. Aubín cuando ^os días después, el 6 de 
Octubre, el Empresario Sr. Conde y Salazar dirigió al 
mismo periódico la siguiente carta: 

"TEATRO REAL 

A las indicaciones que hizo nuestro compañero Saint- 
Aubín á la Empresa del Teatro Real, contesta ésta en los si- 
guientes términos: 

Sr, D, Alejandro Saint- Aubin, 

Muy señor mío y distinguido amigo: En el número, del 
Heraldo correspondiente al día 4 me dirige usted una pregun- 
ta, á la que, no sólo por la cortesía que á usted debo, sino por 
multitud de razones, me apresuro á contestar, diciéndole: 

I.<* Que como yo no soy propietario del Teatro Real, sino 
solamente su arrendatario, no puedo prestar, alquilar, ni. mu- 
cho menos vender objeto alguno que no me pertenece. 

2.** Que efectivamente tengo noticia de que, procedentes 
de los almacenes de «deshecho» formados por la Conserva- 
duría y Guardaefectos del Teatro (dependientes del Ministe- 
rio de Fomento), y por acuerdo de la Comisión inspectora, se 
han vendido algunos objetos inútiles, cuya importancia y nú- 
mero desconozco porque no me incumbe averiguarlo, que em- 
barazaban locales que son muy necesarios para otros usos, y 
con esta medida , que agradezco á la Comisión inspectora , se 
ha prestado un buen servicio á la limpieza y al orden, tan ne- 
cesarios en este género de edificios. 

Y 3.** Que aunque yo no soy el llamado á ilustrar ciertos 
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extremos, tengo la seguridad de que en esto como en todo lo 
demás, los empleados del Ministerio de Fomento se habrán 
ajustado desde luego y en todo á las formalidades de la ley. 

Con estas noticias, supongo, mi distinguido amigo, que po- 
drá usted contestar cumplidamente á los que, mal informados, 
sin duda, habían solicitado por conducto de usted tales acla- 
raciones. 

Queda, pues, como siempre á sus órdenes, su más atento 
amigo seguro servidor q. b. s. m., 

Rafael Conde Salazar.» 

Una vez revelado el secreto por el Heraldo y sancio- 
nado ó confirmado por la indudable autoridad de D. Ra- 
fael Conde, Empresario legal de nuestro primer Teatro 
lírico, era lógico y racional que, cuando menos La ^us^ 
ticia^ periódico que no quiere empañar el título con que 
vino al mundo á deshacer agravios y á enderezar entuer- 
tos, dijera ó preguntara lo siguiente: 



-TEATRO REAL 

No asamos y ya pringamos^ Nos ha sorprendido sobrema- 
nera las declaraciones que en el Heraldo hace el nuevo Em- 
presario del Teatro de la plaza de Oriente. ¿Conque es decir 
que sin aquellas formalidades de subasta que determinan las 
disposiciones legales, se han vendido una porción de cosas del 
Estado, como escaleras de caoba, atriles, butacas, vestuario, 
etcétera, etc.? 

¿Quién ha sido el que lo ha ordenado? ¿Qué Comisión ins- 
pectora es esa que motu propio vende por lo que cuatro ropa- 
vejeros han querido ofrecer á la chita callando? ¿Dónde han 
ingresado esas I.500 pesetas que se han sacado de la venta? 
Será acaso en el bolsillo del Conservador para satisfacer las 
dQS mensualidades que se adeudan al personal á sus órdenes? 
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¿En la caja del Empresario para que pueda pagar la primera 
mensualidad adelantada, según prescribe el pliego de condi- 
ciones para el arriendo? ¿En la Habilitación del Ministerio 
para cuando haya necesidad de dar alguna comisión científica 
á algún subalterno de aquel Departamento? 

Ya que la Providencia nos deja sin agua el Depósito de 
Lozoya, al menos que el Director de Instrucción pública no 
nos deje á oscuras por falta de luz en un asunto que á nadie 
le conviene más que á él se aclare lo que ha pasado, lo que 
pasa y lo que puede pasar en la Comisión inspectora del Tea- 
tro Real (I).» 

Es verdad que niLa Justicia ni yo somos penitencia- 
rios de metropolitana catedral, que nos creamos con de- 
recho á que la Empresa y el Ministro de Fomento vengan 
al Tribunal de la penitencia para que reciban la absolu- 
ción de sus pecados, si tienen verdadero dolor de contri- 
ción y verdadero arrepentimiento; pero así como hay me- 
dios mil para que los periódicos oficiosos ó ministeriales 
digan aquello que disculpen, atenúen ó justifiquen las dis- 
posiciones gubernamentales, así también podían haber di- 
cho á la opinión pública por esos órganos ó medios de in - 
formación que la venta de esos efectos, no sólo eran inser- 
vibles y de propiedad del Estado, sino que se habían 
cumplido todos los trámites administrativos formando un 
expediente de utilidad y de necesidad; pero, déjalo mon^ 
¿avj Andrés j que si ahora han dado la callada por res- 
puesta, no faltará Diputado de oposición que en estas Cor* 
tes, ó en las que vengan, reclame el expediente y explane 
una interpelación exigiendo la responsabilidad á quien 



(i) Persona que merece completo crédito asegura que el producto de esa vent* 
ingresó en las cajas del Habilitado del Ministerio de Fomento. 
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quiera que sea, y por encumbrado que se encuentre, hasta 
el último Vocal de la Comisión inspectora, que no sólo ha 
de servir el cargo para disfrutar gratis y en cómoda loca- 
lidad el espectáculo lírico de nuestro primer Teatro. 

No podrá decirse que yo ignoraba la trama que se ve- 
nía fraguando, con especialidad desde que fué negada la 
pretensión que formulé en mi instancia de 12 de Mayo; 
mas como todos los que, á guisa de cirineos, habíanme 
ayudado en mi accidentado camino, pagaban pleito home- 
naje á D. Ezequiel Moreno López de Ayala, y éste, cuan- 
do á sus oídos llegó la inmoderada é injustificada exigen- 
cia de poder realizar el fin utilitario que perseguían sin 
necesidad de mi concurso intelectual y corporal, contestó- 
les que sin mí ni había Empresa, ni autoridad, ni presti- 
gio, yo no podía cometer una deslealtad por lo que á mí 
mismo me debía y por las pruebas de confianza que dia- 
riamente de él recibía. 

Si yo hubiera querido, habría deshecho la burda tra- 
ma fraguada por la febril y calenturienta imaginación que 
levantaba sobre arena un edificio, expuesto á derrumbar- 
se, al menor impulso que quisiera darle con cualquiera de 
mis inferiores extremidades, como se derrumba la decora- 
ción teatral de Sansón y Da¿t¿a6 de El Profeta^ puesto que 
empleaban averiados materiales, donde pensaban celebrar 
orgiásticas bacanales dignas de Sardanápalo ó Nabucodo- 
nosor, como medio de escalar los más elevados puestos dé 
la Administración del Estado , ya halagando á unos dán- 
doles patentes de corso para que flanearan por los depar- 
tamentos todos del Regio Coliseo, ya creyendo que la cre- 
dencial de Empresario es la varilla mágica del nigroman- 
te, que convierte en oro la tierra vegetal y ennoblece el 
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nombre de rústico plebeyo; pero convenía á mi dignidad 
personal merecer el calificativo de inocente, confiado ó 
ignorante, antes que revelar á nadie el secreto de mis 
cuotidianos trabajos para la formación de una compañía 
artística digna de nuestro público, que contribuyera á sa- 
car de la decadencia en que encontrara á nuestro primer 
. Teatro lírico, para colocarlo á la altura en que estuvo no 
ha muchos años, siendo orgullo de los españoles y envi- 
dia de los extranjeros. 

Podré algunas veces arrepentirme de haber obrado 
mal emitiendo exageradas opiniones ó conceptos injustifi- 
cados para desprestigiar á algún semejante ó perjudicarle 
en su persona y bienes, pero de lo que no me he arrepen- 
tido nunca, ni me arrepentiré jamás , es de haber obrado 
bien, aunque haya sido en contra de mis intereses y en fa- 
vor de mis adversados. Porque si hay alguien á quien, 
después de haberle dado indelebles pruebas de afecto y 
consideración; de haberle, con actos materiales, auxiliado 
como cirineo para llevar con resignación la carga de una 
apremiante necesidad en el accidentado camino de la vida; 
si alguno, digo, que olvidando los favores y los consuelos 
recibidos pagárame con una ingratitud, siquiera viérase 
precisado á utilizarse de la injuria y de la calumnia para 
justificar su deficiencia moral é intelectual — que casos se 
dan en la especie humana — á ese, ni siquiera le hago los 
honores de una leve mortificación, concediéndole, en cam 
bio, un cristiano y generoso perdón, porque, en las almas 
grandes, no debe ni puede tener albergue el más insig- 
nificante desprecio, que también hay jerarquías en las 
afecciones del alma, sin que por eso aspiremos á la 
beatificación de nuestro espíritu , y á que nuestra efigie 






32» 

merezca figurar en el santoral de .la Iglesia Católica. 
Cuando me convencí de los medios que se empleaban 
para anularme, esterilizando mis esfuerzos, por quien, sin 
poderlo justificar en ningún terreno, alardeaba de inteli-^ 
gente y honrado, habríame sido muy fácil aceptar el con- 
curso de quien, con una generosidad que le honra, y que 
yo no agradeceré nunca lo bastante, ponía en mis ma- 
nos todas aquellas cantidades necesarias , y más si hubiera 
menester, para que, con holgura, hubiera hecho el depó- 
sito provisional, y luego satisfacer todos los anticipos á 
los artistas extranjeros y compatriotas, así como las pri- 
meras y más perentorias necesidades de la Empresa, si el 
Gobierno me adjudicaba el Teatro Real; pero esto tenía 
un gravísimo inconveniente en mi pobrísima opinión, la de 
comprometer los intereses que se ponían en mis manos, me- 
tiéndome en una lucha desigual entre mi humildísima per- 
sona, sin más escudo que mi honra y mi débil fuerza físi- 
ca, ayudadas de la perseverancia é iluminadas por la luz 
de mi inteligencia en el asunto, y una colección de indivi- 
duos asociados para satisfacer su sórdida avaricia escuda- 
dos con la jerarquía administrativa que disfrutan. Y como 
una piedra no sirve para hacer un muro, pero sirve para 
hacer descarrilar un tren, no creí prudente luchar, con la 
vanidad endiosada, ni con la ignorancia recompensada, 
prefiriendo quedarme en mi casa, aunque se me aplique 
el calificativo de tonto honrado, que siempre será mejor 
que el de listo aprovechado , 





•EPÍLOGO 



pÍi^ ncurriría en acre y merecida censura si, después 
olio *^^ cuanto tengo consignado en esle libro, metJé- 
■ f^ % y^ rarae en el laéeriníode Creía, haciendo un paralelo 
entre lo que ha sido y lo que en la actualidad es nuestro 
gran Teatro Real, cuyo escenario han hollado con sus pies 
cuanto de notable ha habido en el mundo del Arte; y digo 
(¡ue seria de merecida y justificada censura, puesto que, aun 
contra mí voluntad, empañaría la clarividencia de cuantos 
por gusto, por afipión y por proporcionarse agradables 
ratos de solaz entretenimiento á su culto é ilustradísimo es- 
píritu, frecuentan las representaciones de ópera italiana. 

No son, en verdad, ¿por qué no confesarlo? las criti- 
cas y azarosas circunstancias por que el país está atrave- 
sando en este último lustro para pensar en la formación 
de grandes compañías compuestas de artistas de /rtwwj/wí 
carU¿¿o, como las que hemos visto en época no lejana , con 
especialidad la comprendida desde que el Regio Coliseo 
estuvo en manos del desventurado Revira hasta que fué á 
parar á las del no menos desventurado Rodrigo; pero 



^ 
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también hay que confesar que, si los artistas de verdadera 
importancia no aumentan, en cambio crecen en demasía 
sus desmesuradas exigencias, dándose el caso de que nunca 
falta quien demande hospitalidad para fígurar en aquellas 
Empresas que saben inspirar confianza, tanto bajo el punto 
de vista artístico, cuanto bajo el punto de vista financiero. 
Lo inexplicable, lo incomprensible, lo que no. tiene 
justificación racional para la mayoría de las gentes, y muy 
especialmente para los que figuran en la lista de los abo- 
nados, es que, al publicarse la compañía que ha de actua^ 
durante el curso de la temporada, se vea incumplida la 
cláusula del contrato que taxativamente prescribe la can- 
tidad y la calidad que deben adornar á los dos cuartetos 
(Vobligo. 

Antes, no solamente se cumplía con exceso, según el 
autorizado informe de la Comisión inspectora, lo* que 
prescribía la cláusula segunda, sino que todos los años, 
cuando menos la mayor parte, figuraba una verdadera ' 
estrella de refulgente brillo, como eran Cristina Nilsson^ 
Adelina Paili y Marcela Sembrichs, 

No es esto únicamente lo que llama la atención del 
público inteligente, sino que antes, cuando la butaca cos- 
taba en el Despacho cincuenta y cuatro reales y en Con- 
taduría sesenta y cuatro^ venían por toda la temporada — 
seis meses, en los que se daban ciento veinte funciones de 
abono y algunas extraordinarias — verdaderos artistas 
como la De-Rcszké, Theodorini, Pozzoni, Schalchi, 
Pasqua, Gayarre, Masini, Stagno, Pandolfini, Verger, 
Kaschmman, Uetam y otros, sin contar á celebridades 
como Lasalle, Maurel^ Tantagno y otros varios de no 
jnenor categoría. 



Hoy las cosas han cambiado; los artistas y el público. 
Cómo cambean los tiempos! 

Costando ahora la butaca sesenta y ochenta reales en 
Despacho y Contaduría, las listas de la compañía publi- 
cadas, al empezar el abono, las constituyen una porción de 
estrellas errantes, sin más luz que la reflejada por los in- 
merecidos elogios de las Agencias teatrales ó por los suel- 
tos de los periódicos de ambos hemisferios que ellos, los 
artistas, tienen muy buen cuidado de coleccionar para que 
salgan estereotipados en las revistas de Milán. Y si por 
casualidad figura alguna de relativo mérito, ó que sobre- 
salga un milímetro del nivel ordinario, pasa como un me- 
teoro, sin darnos tiempo á consolidar la reputación de que 
viene precedida, ó para saber si es oro todo lo que reluce 
ó es simplemente doublé cincelado con el incienso de la 
adulación. 

Bien es verdad que nos hallamos todos bajo la in- 
fluencia maléfica del género chico -^ pero si nos hallamos 
inficionados , si nos resignamos á vivir con los recuerdos 
-del pasado, admirando las grandeza ri de aquellos que fue- 
ron, y de quienes no hay legítimo sucesor, no hay razón 
para que paguemos en pesetas lo que antiguamente se pa- 
gaba en reales. 

El Teatro Real ha sido considerado siempre como un 
gran templo consagrado al divino Arte, donde se congre- 
gaba cuanto de más selecto encierra la Corle de las Espa- 
ñas, bajo el punto de vista de la nobleza histórica, de cien- 
cia en el arte de gobernar los pueblos y de la fortuna que 
refleja el bienestar social; pero ahora, desgraciadamente, 
"no tan sólo ha perdido su prestigioso esplendor, sino que 
ha quedado muy por bajo de aquella importancia circuns- 
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tancial que tienen las Empresas formadas en provincias de 
ínfima categoría. 

¿Quién tiene la culpa de ello? ¿Es el Gobierno? ¿Es la 
Comisión inspectora? ¿Son los abonados que han perdido 
aquella virilidad que manifestaban en otros tiempos, en 
que el Arte había llegado á su apogeo? ¿Es el público en 
general el que ha perdido las nociones de lo líello? ¿Son 
las Empresas últimamente creadas, que toman el Arte 
como medio de satisfacer su codicia para manumitirse de 
la pobreza? No lo sc; y aunque lo supiera, tampoco lo 
diría. Únicamente se me ocurre recordar al eminente poeta 
Z?. Alberto Lista en su inmortal oda á la Crucifixión de 
Jesucristo, cuando, poniendo su espíritu en Dios, dice: 

Llorad, llorad^ hermanos; 

todos en El pusisteis vuestras manos. 





|!a$^ M iliutm fm^úím 



PABELLÓN DE HONOR 



S. M. la Reina Gobernadora Doña María Cristina de Bor- 
BÓN, fundadora del Conservatorio , hoy Escuela de Música y 
Declamación. 

SS. MM. Doña Isabel II y D. Francisco de Asís, en cuyo 
reinado se inauguró el Teatro Real. 

S. M. D. Alfonso XII, que durante su reinado, contribuyó 
poderosamente con su prodigalidad al sostenimiento del Arte 
lírico, colocándolo por encima de los primeros teatros de 
Europa. 

SS. MM. y A. R. Doña María Cristina, Regente del Reino, 
D. Ali'ONSq XIII y Doña María Isabel, que con su presencia 
personal inaugurarían el Museo. 

En lugar preferente, el Exento. Sr, D, y osé Luis Sartorius^ ' 
primer Conde de San Luis y Ministro de la Gobernación; los 
Arquitectos D. Antonio López Aguado, autor del proyecto , y 
D. Antonio Moreno ^ que lo realizó; el maestro de obras D. Fran, 
cisco CabezuelOi y los artistas que , como escultores y pintores» 
realizaron las obras de embellecimiento, Sres. D. Nicolás Fer' 
nández de la Oliva y D. Manuel Moreno^ D, Pedro Nicoli, D. Sil- 
vestre López, D. VaUriana Salvatierra^ D.Eugenio de Lucas ^ 
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D. yosé Llop\ D, Antonio Braro y los doradores adornistas 
D, Pablo Medina, D, yosé Rodrigues^ D. Francisco Barba, 
D, Mariano Llopart y D, Leonardo Nieto, > 

PINTORES ESCENÓGRAFOS 

Philastres. — Lucini. — Ferri, — Busaío, — Bonardi, — Valls. 
— Fernández, — Amalio, 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Frezolini, — ; Gazaniga . — Penco, — Ortolahi, — Marchisio C, — 
Grisi. — La-Grange, — Borghi-Mamo, — Galletti, — Lucca. — De- 
Reszké. — Sax, — Nilsson. — Tkeodorini. — Devries, — Borelli. — 
Ferni. — Durand. — Darclée. — Tetrazzini, — Kupfer, — Fosa, — 
Boulichoff, — Calvet. — De-Maesen (C.) 

MEZZOSOPRANOS 

Alboni, — N antier* — Marchisio B, — De-Merick-Lablacke, — 
Grossi, — Pozzoni. — Schalchi-Lolli. — Mazzoili-Orsini. — Pasqua, 
— Stkal, — Leonardi, — Elena Sanz . — Fabbri, — Sarolta, 

TIPLES LIGERAS 

Patti, — Donadío, — Sembrichs, — Harris. — Nevada, — Stron- 
fel. — Gargano. — Pacini. — Vitali, — Pinkert. 

TENORES 

Gardoni. — Bettini. — Belart, — Malvezi. — Mario, — Fraschi- 
ni. — Naudin, — lamber lick, — García* — Stagno. — Gayarre, — 
Masini, — Tamagno. — M-oriani. — Rubini, — Nicolini, — Carrión, 
—Tiberini. — Roppa, — Aramburu. — Marín. — Valero. — Mar- 
coni, — Mariacher. — Garnlli. 

BARÍTONOS 

Ronconi, — Bariolet, — Varesi. — Giraldoni. — Aldighieri. — 
Bonnehée, — Boccolini, Padilla. — Quintilli-Leoni, — Rota, — 
Verger. — Pandolfini, — Kaschmman, — Maurel, — Battistini, — 
Cotogni, — Menotti, — Lasalle, 



BAJOS 

David. ~Nattetti. — Ma'mi. — Uetam. — Vidal. — Navarrini. 

CARICATOS 

Róvere. — Salas. — Scahse. — Fiorini. — Baldelli. 

MAESTROS COMPOSITORES 

Mozart. —Donizetíi.- - Sellini. — Rossini. — Verdt. — Merca- 
dattte. — Pacini. — Meyerbeer. — Petrellj. — Flgtow, — Gimnod. — 
Halévy. — Aaber.— Weéer. — Wagaer. —Tlwmas, — Massetut. — 
Saint' Saens. — Boito. — A rrieta. — Zttbiaurre . — Chapi. — Ser r ario . 
— Bretón. — Grajal. — Bizet. 

MAESTROS DIRECTORES 

Rac/ule.^Cariticer . — Sckozdopúte. — Bonetti. — Faceto. — 
Oudrid. — Vázquez. — Rarbieri. — Goula. — MancineUi. — 
Mngnone.^Catnpanini. — Vehils. —Pérez.— Urrntia. 

BIBLIÓGRAFOS 

D. Manuel Juan Diana, autor de la Memoria histórico-descrip- 
tiva del Teatro Real, escrita para la inauguración del mis- 
mo y publicada por cuenta del Estado en 1850. 

D. Luía Carmena y Millán , autor de la Crónica de la ópera 
italiana en Madrid, publicada en 1878. 

Ndta. No faltará lector que eche de menos, en este bosquejo de Mmto ico- 
aográfico, los retratos de iquelliis persoDU que han dirigido la Empresa de tan 
importantísimo Coliseo; pero he coDiíderado discreto cometer, á sabiendas, esa 
omisiúD, no s6lo por no verme precisado i poner entre ellos raí humilde nombre, 
sino que, si bien es cierto que algunos han contribuido á dar esplendor al Arte, en 
cambio alguno podría prestarse á malívolu instnaacioDes que redundaran en des- 
prestigio de aquello mismo que se quiere dignificar. 





PERSONAL artístico 



TEMPORADA DE 1879 A 18800 



MAESTROS DIRBCTORES DE ORQUESTA 

D. Francisco Faccio. — D. Francisco Ascnjo Barbieri. — 
D. Tomás Bretón. — D.Juan Goula y D. .Maniiel Pérez, por 
haberse marchado sin ultimar su contrato, Gialdino Gialdiní. 

MAESTRO DE COROS 

D. Leandro PÍA. 

DIRECTORES DE ESCENA 

D. Rafael María Liern y D. Francisco Sapcr, 



(i) El HiDUterio de Hacienda, al aprobsr la lisia d« la compaflfa, previo in- 
forme de la Comisión nombrada ai/ADc,i:oníÍgD6quese habfaD cumplida coD excem 
las condicioDts que cxpiefaba la clinsuk tercera del pliego de condiciones pan la 

Y el bibliófilo y desinteieíado etílico D. Luis Carmena, en su opüscuto «El 
Teatro Real de Madiíd en la temporada de 1S79 i So >, consigna la siguiente 
antorÍMda opítlJón ; 

(El alto Hrico de 1879 i 1880 ha sido el primero de la contrata del Sr. Rovi- 
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TIPLES DKAMÁTICAS 

Anna D'Ang^ri. — Giuseppina De-Reszké. — ^Erminia Giun- 
ti-Barberá. — Cristina Xilsson. — Angelina Ortolani. — Romil- 
da Pantaleoni. — Carolina \*¡olletti. — Dolores Boireo. 

■ 

TIPLES LIGCEAS 

Mariana Lodi. — Fannv Toressella. — Elena Varesi. 

UEZZOSOPRANOS Y CONTRALTOS 

Angelina Cobianchi. — Matilde Chini. — Giuseppina Pas- 
qua. — Teresina Riboldi. — Soffia Scalchi-LoUi. 

TENORES 

Lorenzo Abniñedo. ^ Giovanni De-Reszké. — Julián Ga- 
yarre. — Alfredo Gasul. — Gaetano Ortisi. — Luigi Rabelli. — 
Enrico Tamberlick. — Emilio L'golini. — Femando Valero y 
Eugenio Vicini. 

BARÍTONOS 

Giuseppe Kasckmman. — Eugenio Labán. — Giovanni Las- 
salle. — Napoleón Verger. 

BAJOS 

Ormondo Maini. — Paolo Meroles. — Antonio Padovani. — 
Vittore Petit. — Francisco Uetam. — Pablo L'galde. — Antonio 
Vidal V Luis Visconti. 



ra ; y se ha ¿e decir, en honor de la verdad, que éste, Inchando con las dificiiltades 
inherentes á toda nueva Empresa , ha realizado esfuerzos laudables para dar brillo 
é importancia á las representaciones teatrales. Ce mbatida. además, la Empresa 
por diverses y centrarlos elementos, sin desehcgo en sn gestión financiera por ha- 
berse organizsdo en un principio scbíe bsses falsas, y /or cfras causts ftu tto hay 
para que refirir , á punto de naufragar en más de una ocasión. Cenia necesaria- 
mente que leflt jarse esta vida incierta y scémica que atravesaba en el curso de sus 
tareas artísticas. 

Forzoso es, sin embargo, reconocer que la presentación en una sola temporada 
de las Sras. NilssoD, D 'Argeii, De-Res2ké, Schalchi-Lolli ; de los Sres. Kaschm- 
man , Lassalle , Uetam , Faccio y Gcula, artistas desconocidos del público de Ma- 
drid y considerados en Europa como de primiuimo carttüo, y de figurar, además, 
en la compañía otros muy notables, contándose entre elle» el ine^mparable Ga- 
yarre, son hechos que revelan claramente que la Empresa no procedió con raes 
qnindad en sus proyectos.» 
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CARICATO 

Arístides Fiorini. 

COMPRIMARIOS Y SEGUNDAS PARTES 

Sras. Olavarri y Esteban.— rSres. Bieletto. — Ziliani. — Cas 
tro. — Cabrer. — Senatori. —González. — Nadal y Nicolau. 



TEMPORADA DE 1880 A 1881 



MAESTROS DIRECTORES DE ORQUESTA 

D. Juan Goula. — D. Manuel Pérez. — D. Joaquín Vehíls, 
concertador. 

MAESTRO DE COROS 

• D, Joaquín Almiñana. 

TIPLES DRAMÁTICAS Y UGBRAS 

Adelina Garbini. — Elisa Human. — Marianina Lodi. — Jose- 
fina De-Reszké. 

MEZZOSOPRANOS Y CONTRALTOS 

Erminia Belloff. — Josefina Pasqua. 

SEGUNDAS PARTES 

Enriqueta Geminiani. — Lugia Morbini. — Matilde Olavarri. 

TENORES 

Otavvio Nouvelli. — Gaetano Ortisi. — Roberto Stagno. 

BARÍTONOS 

Giuseppe Kaschmman. — Napoleón Verger. — Antonio 
Ponsini. 

BAJOS 

Vicente Mejía. — Francisco Uetam. — Antonio Vidal. 

CARICATO 

Arístides Fiorini. 
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COMPRIMARIOS 

Federico Bestar. — Orestes Benedetti. — Bartolomé Mase-, 
net. — Francisco Cabrer.— Joaquín Samper. — Luigia Hereter. — 
María Triver. — Federico Bendandi. — ^Juan Trive. 

Nota. Después de empezada la temporada, la Empresa 
contrató al eminente tenor Julián Gayarre, que debutó en el 
mes de Diciembre, y á la célebre é incomparable Adelina 
Patti, que di6 seis representaciones: dos Traviatas con su 
esposo el tenor Nicolini, dos Barberos con Stagno, y dos Lu- 
cias con Gayarre, siendo una de las temporadas más brillan- 
tes que ha tenido el Regio Coliseo desde que se inauguró 
en 1850. 



TEMPORADA DE 1881 A 1882 



MAESTROS DIRECTORES 

D. Juan Goula, — D. Joaquín Vehils. 

DIRECTOR DE COROS Y ORGANISTA 

Joaquín Almiñana. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Clara Bernau Gallignani. — Josefina De-Reszké. — Teresa 
Spósito. 

TIPLES LIGERAS 

Fanny Toressella. — Giuseppina Vitali Augusti. 

MBZZOSOPRANOS CONTRALTOS 

Antonieta Pozzoni-Anastasi. — Angelina Veratti. 

TENORES 

Antonio Aramburu. — Rafael Cclestini. — Angelo Masini. — 
Ladislao Mierzwinsky. 

BARÍTONOS 

Augusto Broggi. — ^V^íctor Carpi. — Francisco Pandolfíni. 
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BAJOS 

Gaetaao Roverc. — F'rancisco Uetam. — Antonio Vidal. 

CARICATO 

Juan Marchisio. 

SFGUNDAS PARTES Y COMPRIMARIAS 

Lucía Morbiní — Matilde Olavarri. — F^rancisco Cabrer. 
Pedro Mascotti. — Joaquín Samper. — Pablo Ugalde. 

DIRECTOR DE ESCENA 

•» 

Francisco Saper. 



TEMPORADA DE 1882 A 1883 



MAESTROS DIRECTORES 

D. Juan Goula. — D. Luis Rici. 

MAESTRO DE COROS 

D. Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

D. Francisco Saper. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Elena Fusch-Madie. — Adela Gini. — Matilde Rodríguez. — 
Elena Theodorini. 

TIPLES LIGERAS 

Carlota Lerié. — Marcela Sembríchs. 

MEZZOSOPRANOS 

Adela Borghi. — Guillermina Trevelli. 

TENORES 

Antonio Branchini. — Francisco Gianini. — Emilio Leste- 
lier. — Angelo Masini. 
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BARÍTONOS 

Matías Batistini. — Eugenio Dufriche. — Pablo Lerié. — Fran- 
cisco Pandolfini. — Abundio Boezo. 

BAJOS 

Romano Nannetti. — Giuseppe Rapp. — Gaetano Rovere. 

CARICATO 

Arístides Fiorini. 

COMPRIMARIAS 

Pilar Garrido. — Matilde Olavarri. 

COMPRIMARIOS 

Francisco Belenguer. — Antonio Turcheto. — ^José Chaves. — 
Juan Duchati. — Francisco Cabrer. — Alvaro Linares. — ^Joaquín 
Lacar. 



TEMPORADA DE 1883 A 1884 



DIRECTORES DE ORQUESTA 

D. Juan Goula. — D. Manuel Pérez. 

DIRECTOR DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCBNA 

Francisco Saper. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Adela Gini. — Elena Theodorini. — ^Julia Váida. 

TIPLES LIGERAS 

Giuseppina Gargano.— María Nicolau. 

MEZZOSOPRANOS CONTRALTOS 

Adela Borghi. — Andrea Mazzolli-Orsini. 
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TENORES 

Carlos Bulterini. — Eduardo Camero. — Angelo Masini. — 
Luigi Minotti. 

BARÍTONOS 

Matías Battistiní. — Giovanni Bianchi, — Luigi Pignalosa . 

BAJOS 

Victorio Donatti. — Romano Nannetti. — Francisco Vec- 
chioni. 

CARICATO 

Arístides Fiorini. 

COMPRIMARIOS 

* 

María Garrido. — Teresa Minotti. — Miguel Durini. — (jíu- 
seppe Ziliani. — Francisco Cabrer. — Alvaro Linares. — Giovan- 
ni Soldá. 



TEMPORADA DE 1884 A 1885 



DIRECTORES DE ORQUESTA 

Manuel Pérez. — Alejandro Pomé. 

DIRECTOR DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

Francisco Saper. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Nadina Boulichoff.—Fides-Dc-Vríes.— Adelina Fenetti.- 
Fanny Sargent. — Elena Theodorini. 

TIPLES LIGERAS 

Marcela Sembrichs. — Lucía Fons. 
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TENORBS 

V 

Antonio Aramburu. — Angelo Masini. — Gaetan o Pini. — 
Enrique Puerari. 

. BARÍTONOS 

Matías Battistiní. — Giovanni Bianchi. — Domólo Dolcibe- 
ne. — Victono Maurel. — Enrico Stinco. 

BAJOS 

Eugenio Barberat. — Juan B. del Fabro. — Paside Povo- 
leri. — Alejandro Silvestri. 

CARICATO 

Antonio Baldelli. 

COMPRIMARIOS 

Pilar Garrido. — • Teresa Ríos. — Pietro Cosmi. — Antonio 
Oliver. — Giuseppe Ziliani. — Francisco Cabrcr. — Salvador 
León. — Alvaro Linares. 

Nota. Al empezar esta temporada hubo una reunión de 
abonados por haberse aumentado el precio en un veinte por 
ciento sobre el del año anterior, teniendo que ceder sus de- 
rechos el Empresario Sr. Rovira á su consocio capitalista el 
Conde de Michelena, sufriendo desde aquella fecha un aumento 
de seis reales por butaca en el Despacho y dos pesetas en las 
butacas delantera de palco; bien es verdad que en los asien- 
tos se suprimió una íilá para dar más amplitud á las butacas 
de nueva construcción. 



TEMPORADA DE 1885 A 1886 



MAESTROS DIRECTORES 

Vicente Fornari. — Manuel Pérez. 

DIRECTOR DE COROS 

Joaquín Almiñana. 
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DIRECTOR DE ESCENA 

Francisco Saper. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Mila Kupfer. — Elena Brambila. — Amelia Conti-Foroni. 

TIPLES LIGERAS 

Giuseppina Gargano. — Amina Scifoni. — Alice Van-den- 
Berger. 

MEZZOSOPRANOS 

María Bianchi. — Matilde Chini. — Alice Nombelli. — Giusep- 
pina Pasqua. — Palmira Rambelli. 

TENORES 

Andrés Antón. — Francisco Baldini. — Giuseppe Oxilia. — 
Roberto Stagno. — Francisco Tamagno. 

BARÍTONOS 

Giovanni Bianchi. — Giuseppe Kaschmman. — Francisco 
Pandolfini. — Augusto Saratelli. 

BAJOS 

Giovanni Beltramo. — Alejandro Silvestri. — Francisco 
Uetani. 

CARICATO 

Antonio Baldelli. 

COMPRIMARIAS 

Pilar Garrido. — Elisa Marchetti. 

COMPRIMARIOS 

Angelo Fiorentini. — José Ziliani. — Francisco Cabrer. — ^ 
Juan del Fabro. — José Dubois. — Alvaro Linares. 



I 

i 
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BAJOS 

Ktore Horriichia. — Francisco Uetam. — Martirio V^crda- 
^uer. 

CARICATOS 

Antonio Baldclli. 

COMPRIMARIAS 

Aracelli Aponte. — Pilar Garrido. — María Galbany. — Ana 
Marchcssi. 

COMPRIMARIOS 

Giuseppe Tanci. — (xiuseppe Ziliani. — Giuseppe Vivó. — 
V Giuseppe Fuster 



TEMPORADA DE 1892 A 1893 



MAESTROS DIRECTORES 

Luis Mancinelli. — Manuel Pérez. — N. Carbonel. 

MAESTRO DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

Sr. Lomba rd. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Ev^a Tetrazzini. — Md. Damerini. — Md. Litrini. — Elena 
Brambila. 

TIPLES LIGERAS 

Regina Pinker. 

MEZZOSOPRANOS 

Emma Leonardi y Md. Giudici y Pagnoni. 

TENORES 

Francisco Tamagno. — Fernando Valero. — Emilio De- 
Marchi.— Francisco Gianini y Sg. Broggi. 
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BARÍTONOS 

Delfino Menotti. — Devoyot. — Massirao Scaramella. 

BAJOS 

M. Marcasa. — Giuseppc Rapp. — N. Cardona. — Francisco 
Vcrdaguer. 

CARICATO • 

Antonio Baldelli. 

COMPRIMARIAS 

Pilar Garrido. — Adela (jasull. 

COMPRIMARIOS 

(jiuseppe Fuster.T— Giuseppe Oliver. — Giuseppc Tanci. — 
Giuseppe Viv'ó. 



TEMPORADA DE 1893 A 1894 



MAESTROS DIRECTORES 

Juan (loula. — Manuel Pérez. 

MAESTRO DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

Eugenio Salarich. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Teresa Arjcel. — Emma Hellincioni. — Hericlea Darclée.- 
Giuseppina Iluguet. 

TIPLES LIGERAS 

Giuseppina Gargano. — María Pizzagalli. 

23 
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CONTRALTOS 

María (Üiuüce. — Irene Monti líaldiní. 

TKNORES 

íiiuseppc (Iremonini. — Emilio Í)e-Marchi. — Valentín Duc. 
I"ranc¡sct> Marconi.- -Roberto Stagno. 

BARÍTONOS 

Victorio Hroiuhara. -»- Dclfino Menotti. — Antonio Pini- 
C'orsi. 

BAJOS 

Giuseppc Í3avid: — -Alfonso Mariani. — Francisco Nav.irrini. 
— Martino Verdagucr. — Antonio Magia. 

CARICATO 

Antonio Haldelli. 

COMPRIMARIAS 

Antonia Torres. — Adela Gasull. — Pilar Garrido. — Giusepp e 
I'\ister. - (liuscppe Oliver.'— Giuscppe Tanci. — Giuseppe Vivo. 



IKMPORADA DE 1894 A 189B 



DIRECTORES l)F. ORQUESTA 

Leopoldo Mugnone. - Cleofonte Campanini. — Pedro 
L'rrutia. 

ni RECTOR DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

Augusto Pintó. 
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TIPLES DRAMÁTICAS 

Eva Tetrazzini. — Valentina Mendioroz. — Asunción Lante. 
Virginia Colombatti. 

TIPLES LIGERAS 

Emma Calvet. — Regina Pinkert. 

m 

MEZZOSOPRANOS 

Emma Leonardí. — Ecloe Marchesini. 

TENORES * 

Angelo Masini. — Fernando De-Lucía. — Giovanni B. De- 
Negri, — Michaele Mariacher. — Giuseppe Rorghatti. 

BARÍTONOS 

Delfino Menotti. — Mario Sanmarco. — Ernesto \liotti. 



• « -^ 



BAJOS 

Francisco Navarrini. — Giovanni Scarneo. — Martino V^erda- 
guer. — Antonio Magia. 

CARICATO 

Antonio Baldelli. 

COMPRIMARIOS 

Adela Gasull. — Pilar Garrido. — Cario Ragni. — Giuseppe 
(Miver. —Giuseppe Vivó. — Antonio Benzi. 



TEMPORADA DE 1895 A 1896 



DIRECTORES DE ORQUESTA 



Juan Goula. — Cleofonte Campanini. — Pedro Urrutia. 



3S6 

MAESTRO DE COROS 

Joaquín Almiñana. 

DIRECTOR DE ESCENA 

Eduardo Fleuriot. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Hericlea Darclée. — Carolina Freisus. — V.vr Tetrazziní. 

TIPLES LIGERAS 

Anita Occhiolini.- -Regina Pacini. 

MEZZOSOPRANOS 

Tilde Carotini. — Rmma Leonardi. 

TENORES 

Ernesto Colli. — Alfonso GaruUi. — (luillermo Ibos. — Fran- 
cisco Marconi. — Michaele Mariachcr. — Giuscppe Moretti. — Ro- 
berto Stagno. 

BARÍTONOS 

Cario Hutti. — Delfino Menotti. — Acheté Moro. 

BAJOS 

Augusto Dado. — Francisco Navarrini. — Martino Verda- 
guer. — Antonio Magia. 

CARICATO 

Antonio Baldelli. 

COMPRIMARIAS 

Adela GasuJl. —Pilar (jrárrido. — (liuseppe Masip. — Garlo 
Ragni. — Giuseppc Vive"). 

Nota. Esta temporada tuvo un desastroso fin el día 3 1 de 
Diciembre de 1 895, concluyendo el Empresario con la fun- 
ción 51 de abono, abriéndose un nuevo concurso para el resto 
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de las funciones — hasta la io8, por que se abrió el abono — con 
el siguiente personal artístico: 

1806 



MAESTROS DIRECTORES DE ORQUESTA 

Clcoíonte Campanini. — Pedro l'rrutia. 

MAESTRO DE COROS 

Joaquín Almiñana. . 

DIRECTOR DE ESCENA 

Eduardo F'leuriot. 

TIPLES DRAMÁTICAS 

Teresa Arkel. — Emilia Corsi. -— Eva 'J'etrazzini. — Elena 
Fons. 

TIPLES LIGERAS 

Dolores Esgalona. ---Regina Pacini, — Emma Picoletti. 

MEZZOSOPRANOS 

Tilde Carotini. — Emma Leonardi. — Inés Salvador. 

TENORES 

Ernesto Colli. — (niillermo Ibos. — Michaele Mariacher. — 
Lorenzo Simonetti. 

BARÍTONOS 

Carlos Rutti. — Delfino Menotti. — Massimc Scaramella. 

BAJOS 

l'Vancisco Uetam. — Salvador León, — P'rancisco Verda- 
guer. — Antonio Ponsini. 

CARICATO 

y\ntonio Baldelli. 

COMPRIMARIAS 

Adela Gasull. — Pilar Garrido. — Francisco Franco. — Giu- 
seppe Masip. — Cario Ragni. — Giuseppe Vivó. 



j 









35« 










.- — 

3 


7M (M ^ CO 'X> CD ^ <M 


• I 

; "i 


i 


lO T-H »-4 


• 






o^ 








A A í* * A A * * A ^rHOiíDiOOOOO 


O 


o 


-^ CO (N 05 -- 


X 


e 


y-\ 


o 


9 


• ■ • 




H 




Q. 




' 


Ul 


o 
(ó 


A A í* * ft A « A A *i-hQ0^hOíOQ0 

iO co o Oí »— I 




o 




a 


T-H 


J 


s 


. 


co 

Ul 


h 


■ • 


o 
09 


A * A A A A A ft A *T-H*— 'COiOQOQO 




O 


'^ CO 3»Q Oi ^ 




e 


rH 


o 
o 


3 

H 






CO CO O O^ iH 


o 


o 




E 


*"• 










e 


G^G^P— •'^G»il(M00CQ(NI>-TÍ<COO5Tt<CO 
5l <N ^ lO ÍN CO r-l 




o 


co 


c 
i: 


rr 


^^^ 






o 


b 




< 


e 




z 


CO 


(>1 (N ^ '^ «5 lO CM 


o 


o 


flD 


c 


-^ 


< 


a 




€0 
Ul 


H 


1 


1 1- QO ^ o: 




o 


rNCQO'-«'^G»il(NOO(N(M 


> Tí< CO 


< 


O 


<N (M ^ iO <N CO '^ 


o 


c 


^ 




3 




^ 


r" 




o 






3_ 


(NÍNO-^-^íNOlOOG^S^t-t^OiO^CO 


^ 


O 


(N CN -1 'X' CO iO tN 




E 

3 


TJ< 




L- 








• 


>••••■■• 




• • 










• 


• . • en' • • • 




• • 










• 


. . . . Q . . . 




• • 






' 


" 


O ¡ 


^ . .en 

. . . . c . o . 




• 










• • CJ . • "^ 










c 


/: 


c < 


" o u: o o . O S ' 


• c 








: c 


A 


q; . 


-a < 


1 • < 








« 


en 
O , 




• ' 






► 

^ 


— 1 


S;;;o--o.e^Ec'5Ec : 


^-6 "2 


* 


-^ 


^ t^ ^^ 


r 
> 

c 


J 


eos plat 

m centr 
m bajos 
m centr 
m princ 
in id. in 
m centr 
ni segur 
in id. in 
m centr 
acas - . , 


anteras 
cntos d( 
tepecho 
fundas c 


t 











C3 

s 

O 

u 
ve 

O 

■o 

a 
íi 

:| 

^ O 
m O 

O 
O V 

8 « 

*c 
o. >> 

o el 

e g 

O - 

ve ••> 

o 9 

•a 

•a w 

2 9 

í o 
(«^ 

H< >, 

e< es 

X> es 

e< fl 

-O t 

¿í 2 
S S 
a S 



U 



os 



^ O 



[NtN tM OiQiO — (N 






-1 1?-^ (N ^(?J 



■ Ci X O)— i(N 



I 
-8 



hXWiMiO'-'INCDÍOOD'XM o 



aíl!N0i-J-íCq(MiC(M[?JXOlMb--*O a 

^0*1 1-1 mencM-Hg 



XOOl— ( — WSHlOGHCTQ0OD«*eoCD00 



£ 5 O í O -^ E 



^1 ^ ^i 









W (N ON -i « TÜ p N 3a X Si T» ÍN rf< p o 



i 



l-f sn 1 '03 ' oL^Oll- 



i- -¡PC 
•í* -^ 30 - 



•e;2£9Q 



i I 

qaO-H--(MtMCD-H3fll»?tiC07ilT5QO ^"g 



"15- 






6 E E E E E E = E E E 2 S = |1 S i " 



:o-c.5-e='=Eo 



á^2252_223 






Distribución de las 50.000 pesetas que se pagan de alquiler, 
segitn el Reglamento aprobado el 8 de Agosto de 18^4. 

Un Conservador 4 . 000 

Un Interventor 3.000 

Un Oficial de la Intervención 1 . 500 

Un Inspector del alumbrado 1 . 500 

Un Prolesor del Conservatorio, encargado 

del Archivo musical 1 . 500 

Un Médico 1 . 000 

Un Escribiente de la Conservaduría r , 250 

Un Conserje 1 . 250 

Cuatro porteros, á i ,000 4.000 

Dos bomberos. . . 2 , OOO 

Doce celadores encargados de la limpieza, 

con 2,25 pesetas diarias. 9.^55 

Una Inspectora de gabinetes-tocadores {es- 

ciisados) ~ 1 . 000 

Cuatro celadoras, á 750 3,000 

Material de escritorio ... I . OOO 

Mobiliario, calefacción y gastos indetermi- 
nados 14. 14S 

Tof Al 50 . 000 



Nota Los destinos de Cooservador é Interventor, no solamente ion compati- 
bles con cualquiera otro del Estado, sino que tienen el nsufructo de eipacioBaí y 
cómodas habitaciones, bien cale face ion idas y pródigamente iluminadas por la elec- 

El Inspector del alumbrado debe percibir U remuneraciún de ta Empresa que 
suministra el fluido. 

El encargado del Archivo musical es un Profesor numeririu de la Escuela de 
Declamación, donde percibe el sueldo de planta segdn su catefoila. 

La Inspectora de locadores de senira percibe el sueldo anud de MIL pkmtas, 
cuando ilnicimentc prestasu servicio durante las noventa y seis repreientaciones 
de úpera, que se dan en menos de cinco meses, sucediendo lo mismo con las cela- 
dotas, cuando eiiw servicios son de la exclusiva íncumbeDcia de lot moioi de lim- 
píela durante el día, y de los acomodadores de la Empresa por la noche. 

La plaza de Mfdico, dotada con otras ulL pesetas, y derecho i ocupar no 
puesto en el palco de la Comisión inspectora, lambiín ei ¡nncceiaríB, pueilo que ll 
Empresa tiene dos Médicos para cualquier accidente que ocurrir pudiera don 
las representaciones del espectáculo 4 cuando la« nctc^dadn de lot arttalu P 
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Distribución de las liX)00 fi f setas que se pagan de alquiler^ 

según el Reglamento aprobado por Real orden de /.** de Fe- 
brero de 18(^1 . 

Pegetfti 

Retribución al Vicesecretario de la Comi- 
sión inspectora , cargo nuevairientc 

creado I . 500 

Un Conservador 4 . ooo 

Un Interventor 2 . cx>o 

Un Oficial de la Intervención 1 . «;oo 

Un Profesor del Conservatorio, Archivero. 1 . 500 

Un Médico 1 . 000 

Un rescribiente de la Conservaduría 1 .250 

Un Conserje 1 . 250 

Cuatro porteros, á 1 .000 4. OOO 

Dos bomberos 2 . 000 

Doce celadores mozos de limpieza 9» 855 

Cuatro celadoras, á 750 3 .000 

Material, mobiliario, calefacción, conser- 
vación , etc -.145 



' I ^ 



Total 35.000 

Nota. Para la dotación del Vicísec«tar¡o, que no tiene voz ni voto en la Co- 
misión, y que es Auxiliar del Ministerio de Fomento, se disminuyen mil pesetas al 
Interventor, y además se suprime la plaza de Inspectora de los tocadores-rctretss. 

Distribución que se da á las ly.ooo pesetas^ según la última 

reforma. 

Pesetas 

Arquitecto-Conservador 4. OOO 

Archivero de la Música 1 . 500 

Un Médico 1 . OOO 

Auxiliar escribiente 1 . 500 

Conserje 1 .250 

Cuatro porteros, á 1 .000 4. OOO 

Dos bomberos 2 . OOO 

Doce celadores, «1 2,25 pesetas diarias 9-^55 

Cuatro celadoras de tocadores, «1 500 2. OOO 

Matorial para la Comisión I .OOO 

Alumbrado, mobiliario, etc 6.895 

Total 35 .000 
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Al escribiente, por orden del Presidente de la Comisión 
inspectora, se le da derecho al usufructo de la espaciosa habi- 
tación que ocupaba el Interventor. 

Inversión que debe darse á lis Jy.ooo pesetas que produce ^ como 

alquiler^ el Teatro Real, 
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Pesetas. 



Ün Comisario regio 4.0DO 

Un guarda-almacén de efectos 2 .000 

Un Conserje 1 . 500 

Un Oficial escribiente 1 . 250 

Un encargado de la armería I .000 

Cuatro porteros, á l.ooo 4.000 

Dos bomberos, á 1.000 2.000 

Doce mozos de limpieza, con 2,25 diarias. . 9.855 

Material de escritorio 750 

Renovacián del vestiario 5.000 

Mobiliario y calefacción 3 .645 

i'oTAi 35 .000 



Nota. Imponiéodose á la Empresa la obligición de h.\cer el vestuario, atrezzo 
y decorado de las nuevas óperas que ponga en eic^na , es equitativo y racional 
que el Estado vaya renovando el vestuario de aquéllas de repertorio, cuyo uso ha 
sido causa de su deterioro. 

Ksta renovación debe hacerse previo informe de la Comisión inspectora y pre- 
vio un presupuesto hecho por el Comisario regio, y aprobado por el Ministro de 
Fomento. 

La plaza de armero es de imprescindible necesidad para que, durante el- inte- 
rregno ó clausura del Teatro, no sólo se conserve en buen estado, sino para que no 
se oxiden cuantos objetos están bajo su custodia. 
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Lista de los señares abonados no intervenidos, cuyos fondos no 
fueron depositados en el Banco de España, según preceptúa 
la cláusula diecinuei'e de la escritura de arriendo, y cuyas 
cantidades no podría haber dei'uelto el Gobierno, al no conti- 
nuar las representaciones, si no hubiera tenido la magnani- 
midad de reconocer el def'echo de usufructuar sus localidades 
sin siquiera aumento de precio en las entradas de abono. 

17 I). José María Castaño; antepechos, ni'ims. 9 y II. 

24 D. José G. Moreno del Cristo; segundas de paraíso, nú- 

mero 8. 

25 Sr. Conde de Esteban Collantes; butacas, fila 3.'*, núme- 

ros 32 y 34. 

49 Sr. (jeneral Muñoz; butacas, fila 15, núms. 1 3 y 15. 

54 D. Fernando F. Rodas; delanteras, nüms. 23 y 25. 

57 D. Atanasio Palacios; palco segundo, núm. 21. 
71 Sociedad de palcos; palco platea, niím. 24. 

74 D. Fernando V'cndrcll; palco segundo, núm. 14. 

76 D. Severianó I^rieto; butaca, fila lO, núm. 31. 

80 Sr. Marqués de la Vega de Armijo; palco entresuelo, 

número 16. 

83 Sr. Barroeta; antepechos, núms. 6 y 8. 

125 D. Benigno Castro; primera de paraíso, núm. 22. 

127 D. Federico Arredondo; ídem, id., núms. 18 y 20. 

128 D. Carlos Mérida; ídem, id., núms. 18 y 20. 

129 D. Pablo Benayas; butaca, fila 4.'\ núm. 6. 

133 í). í.uis Bertodano; ídem, id. 12, núms. 17 y 19. 

135 D. Cesáreo Montero; ídem, id. 7.'*, núm. 12. 

136 I). Andrés Ci. Vega; ídem, id. 7/, núm. 6. 

166 D. Manuel I^enayas; ídem, id. 3.'*, núm. 20. 

167 D. Pablo Bosch; ídem, id. S-"*, núms. 2% y 30. 

168 ídem, id., id. 5.", núm. 4. 

176 I). José López Martín; ídem, id. 4.', núm. 12. 

177 D.Juan F. Salazar; ídem, id. 15, núms. 6, 8 y 10. 

186 D.* Lucía Molano; ídem, id. ii, núms. 9 y il. 

187 D. Manuel Rovira; ídem, id. Il, núms. T/ y 19. 

188 D.José Clavcria; diván, núms. 18 y 20. 

Nota. Los números del margen indican el orden correlativo de los talones 
de abono. 



20l D. Filiberto Zea; butacas, -fila 7.', núms. 30 y 32. 

aH U. José Bustillos; delantera, núm. 10. 

212 Sra. Viuda de Fernández Magencia; palco bajo, nüm. 21, 

214 D. Ángel Mosquera; butacas, fila 15, ntims. lO, 12 y I4. 

218 Sr. Conde de Revillajigedo: palco bajo, núm. 18. 

222 l>."JoBcfa Harreastegui; butacas, fila 5.', nüms. 9 y Ii. 

224 D. Joaquín Puente; ídem, id. 4.', núm. 33. 

233 D. Fernando Muniesa; (dem, id. ;.", núms. 25, 27 y 29. 

247 D, Joaquín Concha Alcalde; delantera, núm. 44. 

254 D." l'rancJsco Badals; Ídem, núms. 27 y 39. 

266 D. Enrique ISarric; palco principal, núm. I I. 

267 D. Luis ¡"iguerola; butaca, fila 8.', núm. 14. 

268 ídem id.; id, 8.', núm. 26. 

269 D." Encarnación Kequcna; ídem, id. 9.", núms. 5 y 7. 
260 ü. Enrique Vcrdonells; antepecho, núm. I. 

262 Sra. Viudal de Diaz; butacas, fila' 16, núms. ; y y. 

26o \). Eugenio Rovira: ídem, id. S.', núms. 12, 14 y í6. 

266 D. Guillermo G. Arnao; ídem , id. I3, núms. 8, 10 y 12. 

267 D. José Ciudad; delantera, núm. 24. 

271 1). José M. Tando; butacas, fila 16. núms. G y 8. 

276 Sr. Doctor \'ida; ídem, id. 3.'', núm. ó. 

277 1). Toniás Rodrigue/; palco segundo, núm. I'. 

278 !>." Julia Fano; butacas, fila 13, núms. " y 9. 
301 !).■' María Céspedes; delanteras, núms. 23 y 25. 

306 D.Juan Kaniíre/; butacas, fila II, núms, 2I, 23 y 25. 

317 D. Remigio Gil; delanteras, núms. 38 y 40, 

318 D, I-'cdcrico Torroba; antepechos, núms. 35 y 3;, 

323 I ). .Manuel Reig; butacas, fila núms. ", y y 1 1 . 

324 D. Antonio l.lopis; antepecho, núm. 13. 
326 I). Carlos I-Vivicla; butaca, fila 8.', núm, 6. 
326 D. Fausto Elor/a; palco principal, núm. 12. 
328 Sr. .-\vansays; butaca, fila 3.", núm. 4. 

333 I )." Ascensiíin Campos, Ídem, id. 12, núms. 10 v 12. 

339 I). Manuel Arguelles; Ídem, id. 11, mim. 31. 

340 D. Emilio Arguelles; ídem, id. ri, núm. 39. 

341 i). Patricio (jarcia Cortina; palco bajo, núm. 20. 

359 D. Gabriel Canipuzano; butacas, fila 13, núms. 18 y .'O. 

361 .Sr. Conde de Agrela; platea, núm. 9. 

364 D. Celedonio Rui/; butacas, fila y.", núms. 24 y 2f>. 

390 D. .Antonio \'edia; ídem, (il. i;, núm. ;. 

391 D. Miguel Marco; ídem, id. 6.% núm. 1. 

392 ídem id.; id. ^5.^ núm. 1. 

393 \y.' Carlota .M. i.ara; palco bajo, núm. 14. 
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396 D.* Encarnación Valparda; palco bajo, niím. 1 5. 

396 I). Miguel Valmori; diván, núoi. 1 5. 

399 Sr. Duque de Nágera; palco bajo, núm. 12. 

401 Sra. de González; butacas, fila 14, niims. 8 y lo. 

403 D. José P. Caballero; palco bajo, núm. I. 

416 D. Alfonso Jara; butaca, fila 7."*, núm. 20. 

417 T). Máximo Robles; ídem, id. 9.*, núms. 14 y I ó. 

418 I). Luís Sil vela; ídem, id. 8.*, núms. 22, 24, 26 y 28. 

419 D. Rafael Herrera; primera fila de palco, núms. 17 y 19, 

420 D. José H. Cueto; butaca, fila 7.^*, núm. 3. 

421 ídem id.; id., id. 5.*, núm. 29. 

426 Sr. Delgado; antepechos, núms. 10, 12 y 1 4. 

427 D. Canuto Marquino; butaca, fila 7-^i núm. 3. 

428 D. Federico Avel; ídem, id. 14, núm. 22. 

430 D. Sebastián Sáez; ídem, id. 7."*, núms. 12 y 14. 

434 D. Miguel Olavarría; ídem, id. 17, núm. I. 

43B D. Ramón Fort; ídcm,í d, 9.", núms. 20 y 22. 

439 D. Ramón Kstévanez; delanteras, núms. 26 y 28. . 

440 D. José Llorct; antepechos, núms. 2/ y 29. 

441 D. Manuel Rivero; butaca, fila 12, núm. 13. 

443 I). Isidro Villota; ídem, id. 8.", núm. 17. ^ 

444 D. (jonzalo Sbarbi; ídem, id. 4."*, núm. 3. 
448 D. Pío GuUón; palco principal, núm. 6. 

460 D. José López Díaz; butacas, fila lo, núms. 8 y 10. 

463 Sr. Mencrig; ídem, id. 14, núms. 13 y 15- 

466 D. Manuel Cano; ídem, id. II, núms. 17 á 25. 

478 D.* Mercedes Ceruijo; ídem, id. 10, núms. 21 y 2^. 

479 D. Manuel Sánchez; ídem, id. 10, núm. 25. 

483 Sr. General Alameda; ídem, id. 10, núms, 30 y 32. 

486 Viuda de Chavarri; ídem, id. 14, núms. 3 y 5. 

486 I). Celestino Ansorcna; ídem, id. 12, núms. 22 á 30. 

487 D. Sergio Novales; ídem, id. 4."', núm, 7. 

488 D. Antonio Guerrero; ídem, id. 7.'**, núms. il y 13. 
490 D. Francisco Arias; antepechos, núms. 17 y 19- 
494 D."* Ana Basurto; butaca, fila 9.^, núms. 13 y 15. 

497 Sra. Viuda de \'elarde; ídem, id. 10, núms, 32 y 34. 

498 D. Ramón \ ázquez; segundas de paraíso, núms. 10 y 12. 

499 D. Ricardo Melchor; palco principal, núm. 16. 

601 D. Manuel Fclser; palco segundo, núm. 14. 

602 D. Ángel F. Caro; butacas, fila 10, núms. 2í á 25. 

603 D. Felipe Hierro; ídem, id. 13, núm. 2. 

604 D."* Felicia Rodríguez; ídem, id. 9.", núms. 9 y 1 1. 
609 D. Zoilo Arturo; ídem, id. 12, núms, 23 y 25. 
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5l0 D. Federico G. Patón; ídem, (d. lO, niíms. II y 13. 

619 D. Vicente Fxavidra; ídem, id. 9.", núms. 21 á 29. 

521 D. Pedro (tobantes; platea, nüm. Ii. 

522 U. Carlos (j. Sampcr; butacas, fila 9.'*, núms. 14; 16 y 18. 

523 Sr. Vizconde de los Asilos; idem, id. 2/, núm. 2. 
527 D. Joaquín ílcrnánde/; diván, núms. 13 d 19. 

530 1), Macario Pastor; butacas, lila 7.*, núms. 26, 28 y 30. 

535 D. Alfredo Lombay ; ídem, id. 10 , núm. 33. 

536 I). Carlos Navarro Rodríguez; ídem, id. 15, núm. 22. 

537 D. A. Linares Rivas; ídem, id. 9.'*, núm. 3. 

538 ídem id; ídem, id. 4.*, núm. 33. - • 
540 D. Leonardo Gomila; palco bajo, núm. 12. 

545 D. Luis Zavala; segunda fila de paraíso, núms. 2, 4 y 6. 

546 I). Manuel Vega; primera fila de palco, núm. 19. 
548 L). Enrique Santoyo; butacas, fila íO, núms. 31 y 33. 

560 I). Francisco C. Arguelles; ídem, id. 12, núm. 6. 

561 Sr. Egentil; ídem, id. H.'\ núm. i. 

552 I). Enrique Kcñina; ídem, id. 10, núms. 26 y 28. 

564 D. lose Palacios; ídem, id. 14, núms. 21 y 23. 

555 D. Luis Izquierdo; ídem, id. 4.'^, núms. 18 y 20. 

556 D. Luis M. Arce; ídem, id. 5.*, núms. 24 y 26. 

667 D. Roberto Robert; idem, id. ó.*, núms. 22, 24 y 26. 

568 L). .Antonio Jovellar; antepecho, núm. 43. 
659 D. Félix liorrcll; butaca, fila /."*, núm. 33. 

560 l>. Antonio Martín; ídem, id. 5.'*, núms. 13, 15 y 17. 

561 D. José Lirio; platea, núm. 10. 

563 D." Carmen Larrea; butacas, fila 2.*, núms. G y 8. 

564 n. Salustiano Sanz; ídem, id. 2.*, núm. 10. 

566 O. Antonio Rodríguez; delanteras, núms. 19 y 21. 

566 Sr. Marqués de flaro; butaca, fila 1 1, núms. 20 y 22. 

567 D.Juan Puebla; diván, núm. 25. 

r)68 1). Enrique Kivcro; butaca, fila 9."*, núms. 14 y 16. 

569 D. \'icente Sacristán; ídem, id. 3.*, núm. 3. 

670 D.Joaquín Hoceta; ídem, id. 6:\ núms. 3 y 5. 

671 D. Matías Ceballos; butacas, fila 4.", núms. 4 y ó. 

672 D.* Adela Fontana; ídem, id. 12, núms. M v í v 
674 D. Enrique C ajidcvila; ídem, íil. 17, núm. 4. 
676 Sra. de Dotres; palco bajo, núm. 9. 

676 D. Juan Bcrnacci; butaca, fila 8.*, núm. 2. 

580 D. Nicolás Pérez; platea, núm. 9. 

681 P^. A. Paílcri; butaca, fila 13, núm. i. 

582 D. Carlos M. Scntlín; ídem, id. J.'*, núm. 4 

583 D. Isidoro Millas; ídem, id. 14, núm. 25. 
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8 D. Lc6n Litschfoussc; ídem, núm. 5. 

9 Sra. de Maisí: ídem, núm. 8. 

10 Sr. Conde de Hclchite; ídem, núm. 8. 

11 I). Francisco Ruano; ídem, núm. 5. 

12 Sr. Marqués de la Candelaria; ídem, núm. 2. 

13 Sra. Duquesa Viuda de Ábranles; ídem, núm. 7. 

14 D. I.iborio Komeu; ídem, núm. 7. 

16 D. l-copoldo Michelena; ídem, núm. 8. 




